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RESUMEN 
Para una perspectiva teórica del feminismo interseccional, analizo tres obras 
subversivas sobre la época franquista/posfranquista hacía la transición hacia la 
democracia en España. Este análisis interseccional toma en cuenta la variedad de factores 
que contribuyen a la discriminación que afronta una persona. Las obras analizadas son 
dos novelas (Las hogueras de Concha Álos y Las edades de Lulú de Almudena Grandes) 
y una película (El Calentito de Chus Gutiérrez). Estos tres trabajos revelan las 
expresiones de la sexualidad de las mujeres que vivieron durante estos períodos y 
demuestran un cambio significativo en el discurso sexual español.  
 La primera obra, Las hogueras, es una crítica sutil desde una autora que vivió 
durante el meollo de la dictadura franquista. Debido a la censura de la prensa y la 
invalidación de las opiniones de mujeres, su trabajo fue en gran parte olvidado e 
ignorado. La segunda novela analizada, Las edades de Lulú, es una obra drásticamente 
diferente a la primera. Es considerada una novela erótica en la que no se censura nada y 
aborda temas sexuales muy gráficos. El Calentito, cuyo enfoque se centra en el tercer 
capítulo, es un film subversivo muy crítico de la sociedad española de la época 
posfranquista. Demuestra los efectos del franquismo en las vidas de la gente que no 
cumple con los deseos conservadores de la iglesia católica.  
 Como resultado de este estudio, se puede evidenciar un desarrollo del discurso 
sexual que influye las vidas de las mujeres y otras personas subyugadas hasta el día de 
hoy. Como se puede observar en la evolución de las expresiones de la sexualidad de 
mujeres españolas, todavía hay que avanzar sobre el contexto de la subyugación y 
objectificación de gente, y la dominancia social del hombre heteronórmativo.  
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INTRODUCCIÓN 
 
En 1939, después de “casi tres años de guerra civil, años de compromiso 
apasionado, de acción bélica y, como es lógico, de pocas, poquísimas facilidades para el 
cultivo intelectual” España se convirtió en una dictadura (Garrido Gallardo 31). Francisco 
Franco asumió el control del país, el cual mantuvo hasta su muerte en 1975, llevando al 
país a adoptar “el nacionalcatolicismo como ideología legitimadora” (García de Cortázar 
11). Es decir, la iglesia católica propuso sus ideales y Franco aseguró que estos fueran 
obedecidos. La iglesia legitimó su régimen, con justificación de la aprobación de Dios 
(García de Cortázar 12). Esto le dio toda la autoridad que necesitó para hacer el todo lo 
que quisiera. Franco escribió las leyes que le ayudaron a lograr sus metas- el 
conservatismo y el control absoluto. El historiador Fernando García de Cortazar, profesor 
de la historia española contemporánea describe:  
Nada pudo ayudar más a la longevidad del régimen que la falta de 
conciencia política y la frustración cultural en que el franquismo mantuvo 
a los españoles. Todos forzados a vivir en un mundo donde fieles 
burócratas mantienen un férreo control de la palabra y la imagen, donde 
las consignas empujan a formar fila vestidos…donde cada enemigo actual 
o potencial tiene su anatema, donde las generaciones más jóvenes reciben 
una educación fundada en la mística del tradicionalismo y en el servicio 
patriótico a España, y donde la prensa, la radio y después la televisión 
resaltan insistentemente los méritos de[l] régimen (18).  
Franco tuvo a toda España bajo su control y creó un sistema que proponía sus creencias y 
deseos.  
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Los españoles experimentaron una falta del libre albedrio no solo en la época 
franquista sino también en años anteriores. Había leyes escritas específicamente para 
callar a la gente que pensaba en contra del gobierno, por ejemplo, la Ley de Prensa de 
1938. Esta ley restringía las libertades de prensa y limitaba la expresión de escritores, 
activistas, académicos, y todas las personas que querían publicar sus opiniones. En la 
España franquista, “quedaba bajo control gubernativo todo tipo de publicaciones, así 
como cualquier otra manifestación cultural (las conferencias, películas, obras de teatro, 
etc.) (Jiménez 4). Los habitantes de España, bajo el régimen franquista, vivía con miedo y 
la mayoría permanecía callada. Años más tarde se sancionó la Ley de Prensa e Imprenta 
de 1966, también conocida como la Ley Fraga. Ésta proveía una nueva “libertad” de 
prensa, y le dio un sentido (aunque sutil y borroso) de libertad a la gente española. Franco 
se dio cuenta de que “iba a ser necesario remodelar la cara del régimen para que este 
resultara más aceptable en la Europa democrática de la posguerra,” así que le concedió 
esta pequeña libertad a los españoles (García de Cortazar 19). La Ley Fraga tuvo  
“un famoso artículo segundo, en el que se especificaban las limitaciones 
de la proclamada libertad de expresión…muchos escritores y periodistas 
sometían sus obras a la consulta “voluntaria” para evitar secuestros, 
multas, y procesos. Con relación a la situación anterior esta supuso un 
progreso pero seguía manteniendo la ambigüedad y la arbitrariedad, 
dejando al criterio de las autoridades la interpretación del citado artículo 
2” (Jiménez 4).  
Se puede decir que después del desarrollo de esta ley hubo una nueva libertad, 
pero no una de verdad. La gente todavía vivía bajo el franquismo y sin la libertad de 
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expresión necesaria, mientras que en este momento el gobierno fingía que les daba 
libertad de expresión a sus ciudadanos.  
 Esther López-Zafra y Rocío García-Retamero en Journal of Gender Studies 
discuten su teoría que, debido al aislamiento social del resto de Europa durante esta 
época, “gender inequality in economic and political participation and decision making 
was much higher in Spain” (171). Las mujeres españolas experimentaban una 
subyugación específica durante la época franquista esperable de que una dictadura. Las 
mujeres españolas vivían en una cultura que no valoraba sus existencias como personas 
independientes y las reprimía.  
 Durante los años siguientes a la muerte del dictador Francisco Franco, los 
ciudadanos de España experimentaban una nueva libertad auténtica, la que cambió de 
verdad el estilo de vida de los españoles. Diego Manrique, un pinchadiscos en Madrid 
durante esta época, le explicó a Bob Spitz de Rolling Stone Magazine que: 
When democracy began in 1976, all social order collapsed in Madrid. 
Young people began hanging out together, living together - all of which 
initiated a very liberated lifestyle. And the voices of La Movida- the 
musicians and poets and teachers the believers [sic] - kept it alive. Every 
night you can go places here and find people with your same attitudes and 
same tastes (1985).  
Los españoles reaccionaron a su nueva libertad como se esperaría, con mucha 
fuerza. Se puede observar una explosión del arte y la cultura en los años después del fin 
de esta época opresiva. A este cambio se lo denomina “la movida madrileña.” Con la 
nueva democracia vino un despertar profundo. Esto sucedió específicamente en Madrid, 
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el capital del país, un lugar que fue el epicentro del franquismo durante la dictadura. Era, 
antes, un centro de la represión, pero se convirtió en ser un centro del nuevo movimiento 
de la libertad.  
 Las leyes que controlaban las acciones del pueblo español estuvieron relacionadas 
intricadamente a los deseos de la iglesia. Las personas con más influencia eran aquellas 
que pertenecían a la Iglesia Católica y que utilizaban su conocimiento para demostrar lo 
que las personas deben y no deben hacer. Un tal hombre, el Reverendo Padre Remigio 
Vilariño habló sobre los peligros del cine moderno: 
El cine es un constante peligro para la castidad, escenas que hasta hace 
pocos años jamás, jamás, jamás, jamás eran presenciadas sino en la 
intimidad de los que el santo vinculo había unido en una persona, ahora las 
ven los niños, las niñas, no sólo cuando aún no han perdido la virginidad, 
sino cuando todavía son incapaces de perderla (Colmenero Martínez 143).  
Este “marco de la visión general de la iglesia” demuestra lo que pensaba el grupo de 
personas más tradicionales en España durante esta época (Colmenero Martínez 143). Su 
mensaje era claro: hay que vivir con las creencias católicas para proteger a los niños.  
 Los gobiernos occidentales han escrito muchas leyes bajo la apariencia de 
proteger a los niños vulnerables. Gayle Rubin, una antropóloga americana discute este 
fenómeno en su obra sobre la sexualidad Thinking sex: notes for a radical political theory 
of the politics of sexuality (Aggleton y Parker 146). Según ella,  
no tactic for stirring up erotic hysteria has been as reliable as the appeal to 
protect children… The laws produced are…ill-conceived and misdirected. 
They represent far-reaching alterations in the regulation of sexual 
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behaviour and abrogate important sexual civil liberties. (Aggleton y Parker 
146)  
Las leyes que fueron escritas para proteger a los niños y los valores católicos servían para 
oprimir a las personas y controlar sus vidas. Estas leyes sí escondían las realidades de las 
variedades y complejas vidas de la gente, pero ¿a quién protegían? y ¿de qué?  
 Durante esta nueva época de cambio, los españoles reaccionaron a esto y 
comenzaron a expresar sus sentimientos reales mediante la expresión libre que esperaban 
durante décadas. Hubo muchísimos ejemplos de nuevas expresiones con el arte, siendo el 
cine uno de los más importantes e influénciales. En este género,  
La homosexualidad estaba estrictamente prohibida por unos códigos que, 
aunque ambiguos, sí que eran certeros con una serie de cuestiones. La 
homosexualidad no estaba ciertamente sola en este panorama de represión, 
sino que se encontraba arropada entre otra serie de elementos tabúes para 
el cine: el incesto, la prostitución, el ataque a la familia tradicional. 
(Melero 195) 
La represión de la expresión se extendía a cada faceta de la sociedad. El arte fue 
censurado de manera extrema mientras el gobierno mantenía un sistema estricto para 
regular el cine. Había “censura de todo lo que pensará publicar o representar” (Jiménez 
4). Esto cambió durante la transición, y la gente respondió creando nueva arte que 
hubiera sido considerada obscena en las épocas anteriores. En este sentido, durante la 
transición el pueblo español experimentó un renacimiento artístico. Por ejemplo, la 
novela erótica de Almudena Grandes que exploraré en el capítulo dos es algo que 
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ciertamente hubiera sido ilegal, pero bajo las nuevas reglas, fue aceptada abiertamente 
por muchas personas.  
 
Las limitaciones de la expresión libre 
 
 Debido a la censura de la prensa, hay cierta información que simplemente no 
existía o no circuló durante esta época. Como resultado, hay mucha información que el 
investigador moderno no puede encontrar. Por ejemplo, hay pocas referencias a la gente 
transgénero1, la homosexualidad como algo natural y sano, y el feminismo2. En las 
representaciones de la sexualidad que sí existían durante la época franquista, estaba la 
connotación del fetiche y lo malo. También se puede atribuir la falta de representación de 
la variedad sexual al hecho que no existían estos términos feministas durante esta época, 
y muchos de estos temas eran tabúes3.  
 La censura española de la época franquista no es tan clara y simple como parece a 
primera vista. “La característica fundamental de la censura” española durante este 
periodo era “su arbitrariedad” (López 11). Hay ejemplos de novelas (Algo pasa en la 
calle de Elena Quiroga) cuyas publicaciones fueron prohibidas “simplemente porque el 
tribunal de censura nunca leyó la novela” (López 12). Se puede preguntar, ¿por qué la 
novela crítica de Concha Álos fue publicada, a pesar de su crítica de la sociedad 
española? Se puede asumir que las voces sin importancia de las mujeres eran ignoradas y 
                                                          
1 Transgénero: adj. Describe una persona que se identifica con un género diferente que lo que fue asignado 
a ella al nacer.   
2 El feminismo: m. La creencia que la gente de cada género y sexo es igual y merece los mismos derechos. 
La definición que yo proveo es más inclusiva y diferente que la definición tradicional que se enfoca en la 
“sisterhood” del movimiento feminista (Moses y Hartmann 761).  
3 Hay que reconocer que mucho del vocabulario en el discurso feminista todavía no está reconocido por la 
Real Academia Española (por ejemplo: transgénero, interseccionalidad, etc.) El país sigue operando con 
muchas tradiciones católicas y hay mucho conservatismo social.  
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olvidadas. Su crítica no fue censurada porque a nadie le importó lo que dijera una mujer, 
sea bueno o malo (López 13).  
 Debido al silenciamiento de las mujeres durante este período, las escritoras 
femeninas tenían que cambiar sus modos de expresión. Las mujeres ocupaban un espacio 
privado que no estaba disponible al resto del mundo. Como mujeres sencillas y débiles, 
eran escondidas de la vista de los demás.  
A lo escritores les concierne más el espacio público, ay que ése es el que 
les había reservado la estructuración social de la posguerra, y de ello dejan 
constancia en su producción novelística. Para la mujer, en cambio, su 
única posibilidad de actuación estaba ligada al espacio privado, al que toda 
una serie de mitos sobre su naturaleza la tenían recluida. (López 28)  
Las tres artistas en este estudio rompen esta barrera por expresarse en una manera que no 
era aprobada por los hombres en el sistema dominante. “La experiencia femenina” se 
convirtió en su “lucha interior” en una fuerte y portentosa expresión del arte que le 
permite al lector observar las nuevas expresiones de la sexualidad. Con su arte, estas 
mujeres dan una voz a la experiencia olvidada e ignorada. Estas mujeres  
Elevan la experiencia femenina…y la lucha por supervivencia en un 
mundo cuyos mitos la marginan, a la categoría de materia narrativa, a la 
vez que aíslan esa experiencia como específica de un grupo determinado, 
el integrado por las mujeres… La mujer, como grupo, tiene experiencias 
similares, mientras que, como integrante de una clase social concreta, esas 
experiencias se diversifican. (López 123)  
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 No hay suficiente análisis de los trabajos de mujeres artistas de esta época en la 
historia española. Hay muchísimas mujeres novelistas que escribían durante la época 
franquista que no han recibido los honores de sus homólogos masculinos y han sido 
olvidadas. Algunas obras que afrontan temas polémicos han desaparecidos bajo las 
sombras de los trabajos similares publicados por hombres que mantenían la atención del 
público español durante este tiempo. Lo que tenemos ahora es un tesoro de obras creadas 
por mujeres que merecen la investigación crítica para entender los mensajes de las 
mujeres que no tenían una voz en la época en la que vivían. Aún los trabajos más 
recientes, por ejemplo, Las edades de Lulú, no han recibido la atención adecuada como 
las obras de importancia académica que realmente son. Siguiendo la tradición de 
presentar las mujeres como productos vendibles, “the media took the image of Grandes 
out of her original context and superimposed on it that of her character Lulú. The writer’s 
image…changed according to the chapter or perspective from which the readers of her 
work (re)viewed her” (Henseler 96). El público español no la tomó en serio y descartó su 
obra como algo puramente erótica y sin valor crítico. Comentan Lucía Etxebarría y Sonia 
Nuñez Puente, “vivimos en una sociedad puramente fetichista. Una sociedad que valora 
más la apariencia que la realidad, lo artificial que lo genuino (34). Aunque Almudena 
Grandes afirmó su independencia y feminismo por escribir tal novela, no podría vivir sin 
los límites de la sociedad que hace mercancía del cuerpo femenino. España ha 
experimentado un cambio drástico, pero no han desaparecido los problemas que plagaban 
al pueblo español en el pasado.  
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La extensión del estudio  
 
Este estudio provee un análisis de tres obras que reflejan la cultura española 
durante el periodo del franquismo y en las siguientes décadas. Las tres obras, Las 
hogueras de Concha Alos (1964), Las edades de Lulú de Almudena Grandes (1989), y El 
Calentito de Chus Gutiérrez (2005) son obras que describen las vidas de tres distintos 
grupos de personas que vivían durante la dictadura y la transición en España.  
El primer capítulo se enfoca en la novela Las hogueras de Concha Álos y el clima 
social de la España de Franco. Aunque no se menciona a Franco la novela es una 
exploración de las expectativas y los estereotipos del género y la gente subyugada que 
vivía en España durante su régimen. Esta obra estableció un estándar para la crítica que 
seguía como resultado de la nueva libertad de expresión. Concha Álos escribió una 
novela “que exploraba las zonas más delicadas del alma humana: la confusión entre el 
amor y el deseo, el escepticismo ante las convenciones, la ambición como motor vital, la 
amargura del fracaso” (Menendez 2011). La autora murió en 1926, 49 años antes de la 
liberación de la gente española por lo que nunca vio los resultados del trabajo que ella y 
sus contemporáneas hicieron, y nunca experimentó la libertad de la prensa que mereció 
(Menendez 2011). Esta “mujer luchadora” vivió gran parte de su vida bajo la dictadura 
franquista; nunca “se libró de la censura y no contó con la bendición de los expertos, pero 
algunas de sus novelas llegaron a obtener grandes tiradas” (Menendez 2011). Luchaba 
contra un sistema que intentó callarla y publicó su arte para lectores de una sociedad que 
no estaba acostumbrada a la libre expresión de una mujer.  
En el segundo capítulo, sobre Las edades de Lulú de Almudena Grandes, analizo 
un tipo de novela muy diferente que la primera. Esta obra es una novela erótica que 
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rompe todas las fronteras que existían para las escritoras femeninas durante la época 
franquista. Almudena Grandes nació en 1960 en Madrid, durante el apogeo de la 
dictadura (El País). Almudena Grandes escribe sobre unos temas recurrentes: “sexo, 
hambre, amor, y literatura” (Carballo-Abengózar 13). Cada uno de estos temas está 
interconectado y demuestra la confluencia de varias identidades personales. Con su 
literatura, su expresión del sexo, amor, y deseo manifiesta y revela una evolución del acto 
de escritura para las mujeres en España durante este período. Almudena Grandes usa 
diferentes herramientas para expresarse en su obra que previamente estuvieron 
prohibidas, por ejemplo, las escenas gráficas que aparecen en Las edades de Lulú. En el 
contexto del discurso sexual de Almudena Grandes, “la pasión es amor, el amor es deseo, 
el deseo produce hambre, y la literatura es una manera de expresarlo todo… Almudena 
Grandes utilice tanto el romance, tan problemático, como motor de sus narraciones, ese 
lugar donde confluyen placer, subversión, identidad, y feminismo” (Carballo-Abengózar 
13-30). Grandes es la primera escritora que salta lejos de lo aceptable y se queda en un 
terreno ajeno- el que contribuye al desarrollo del discurso sexual en España por 
transgredir las normas tradicionales.  
El tercer capítulo se enfoca en la transición hacia la democracia, la que está 
presentada en El Calentito de Chus Gutiérrez. En las décadas siguientes, ya había 
empezado la transición a la democracia y la gente de España vivía con los derechos que 
les faltaba hacía muchos años. Una directora española, Chus Gutiérrez hizo una película 
controvertida en el 2005. La película aborda temas menos gráficos que los que vemos en 
Las edades de Lulú¸ pero todavía contiene muchas representaciones de la diversidad 
española que rompe las fronteras de lo aceptable y lo profano. En esta película, Chus 
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Gutiérrez presenta un mundo que evoluciona, pero todavía tiene las restricciones que 
plagaban a la gente durante este periodo. La tercera obra es una buena combinación de las 
dos anteriores y conecta las otras cosmovisiones de las dos autoras, manteniendo un 
punto de vista único. La directora Chus Gutiérrez (María Jesús Gutiérrez) nació en 
Granada en 1962 ("Chus Gutiérrez & Revolution Lab: Home."). Creó una serie de 
películas y obras enfocadas en la experiencia femenina e española en la nueva época de la 
transición y el siglo veintiuno. Un tema que aborda frecuentemente con su obra es la 
contracultura. Como sus personajes en El Calentito la directora también era miembro de 
un grupo musical Los Xoxonees en los años ochenta. Siguiendo su tradición del arte 
crítica, “sus actuaciones en directo eran una mezcla de música, performance, provocación 
y humor. Sus letras eran antirracistas, anti-depilación, anti-maquinas contestadoras, anti-
televisión… Eran unas rebeldes y, sobre todo, divertidas y frescas” ("Chus Gutiérrez & 
Revolution Lab: Home."). Esta rebelión artística puede ser entendida como un rasgo 
critico al entendimiento del arte tradicional y conservador que se buscaba para promover 
en la España del posfranquismo.   
Esta obra chocante y llamativa, está lejos de la novela sutil de Concha Álos, y 
muestra una faceta diferente al erotismo extravagante de Almudena Grandes. Cada artista 
que analizo en este estudio utiliza herramientas únicas y tiene preferencias personales que 
forman la apariencia de su arte.  
 
Enfoque teórico 
Para los objeticos de este estudio, se debe aplicar un análisis interseccional al 
discurso sobre la sociedad española durante esta época. La interseccionalidad fue 
incorporada al discurso académico por primera vez por la activista y académica Kimberlé 
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Crenshaw en su trabajo Demarginalizing the intersection of race and sex: a black 
feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics de 
1989. En esta obra la autora discute la falta de coherencia y la necesidad de tener la 
multidimensionalidad en el discurso feminista. Según esta definición, hay varios rasgos 
personales que contribuyen al nivel de privilegio social que recibe una persona, 
incluyendo la raza, la clase económica, el género, y otros. Hasta este punto, la mayoría de 
los escolares que han discutido el patriarcado han ignorado este hecho. A Crenshaw, de 
origen afroamericano le llamó la atención que dentro de la comunidad académica los 
problemas que afrontan no solamente las mujeres, sino todos aquellos que no tienen los 
rasgos “preferibles” ni poderosos (por la perspectiva del patriarcado). Un análisis 
interseccional toma en cuenta que:  
People live multiple, layered identities… Intersectional analysis aims to 
reveal multiple identities, exposing the different types of discrimination 
and disadvantage that occur as a consequence of the combination of 
identities… [It] posits that we should not understand the combining of 
identities as additively increasing one’s burden, but instead as producing 
substantively different experiences… It helps us to understand and assess 
the impact of these converging identities on opportunities and access to 
rights, and to see how policies, programs, services and laws that impact on 
one aspect of our lives are inextricably linked to others. 
(“Intersectionality: a tool for gender and economic justice” 2)  
Mediante el estudio de tres obras españolas de 1964 a 2005, analizo el desarrollo de las 
representaciones y expresiones de la sexualidad de unas mujeres que han vivido en estas 
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épocas. En cada de estas tres obras hay representaciones variadas de gente subyugada que 
expresan la variedad de experiencias españolas durante este periodo. Cada personaje en 
estas obras se relaciona con la estructura del poder dominante (p ej. el gobierno español, 
la Iglesia) en una manera diferente que se está atada a sus rasgos y papeles personales.  
A través del análisis de estas tres obras innovadoras, proveo un trabajo que 
explora el desarrollo de las expresiones de sexualidad y género de tres mujeres españolas 
durante la época franquista y la transición a la democracia que ocurrió posteriormente. 
Estas obras no solamente son expresiones de lo que pasaba en la sociedad española 
durante estos tiempos (aunque ciertamente lo hacen) sino que son declaraciones 
feministas en las que las artistas intentan proclamar su agencia y autoridad como mujeres 
en una sociedad que favorece a los hombres. Cada obra es una manifestación poderosa 
que propone la libertad de expresión y vivencia de las mujeres que las crearon, en contra 
del sistema dominante que las oprimía bajo la apariencia del conservatismo de los valores 
de la sociedad española.  
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CAPÍTULO I: “QUIETA Y FURIOSA COMO UNA OQUEDAD”: LAS HOGUERAS Y EL CONTEXTO 
FEMINISTA DE LA LITERATURA FEMINISTA ESPAÑOLA 
 
 Las hogueras fue la cuarta novela escrita por María Concepción “Concha” Álos 
Domingo (Concha Álos), y fue publicada en 1964. La novela, publicada durante una 
época transformativa en medio de la dictadura de Francisco Franco, provee un retrato del 
paisaje cultural español. Debido a la censura de la prensa en el país durante esta época, la 
autora tuvo que escribir sutilmente y con mucha ambigüedad metafórica para evitar las 
restricciones gubernamentales. El resultado es una representación y critica de la sociedad 
que finge no criticar nada. La autora deja la crítica de la sociedad española al lector y le 
permite ver unos aspectos de su cultura que son frecuentemente olvidados e ignorados.  
 
La situación de la mujer 
El primer personaje a quien le conocemos es una mujer atrapada en una situación 
desafortunada con un hombre. Inmediatamente es obvio que esta mujer, Sibila, tiene 
menos autoridad que su esposo Archibald. Por el desarrollo de la novela vemos un sinfín 
de mujeres cuyas vidas están controladas por los hombres que conocen, en una u otra 
manera. Sibila, por ejemplo, literalmente está atrapada en una isla que odia. Ha salido de 
su vida glamorosa en Paris y ha llegado a una pequeña isla rural de España. No es la vida 
a la que estaba acostumbrada, y este cambio la transforma, física y espiritualmente.  
 Sibila describe una conversación de su niñez con su padre en la que discuten su 
valor como mujer (Álos 50). Su padre le dijo que era “la reina de belleza,” algo que ya no 
es porque es mayor y gorda (Álos 50). Para leer sobre la situación interna de Sibila, el 
lector puede interpretar un cambio grave en la autoestima de esta mujer. Su valor, según 
lo que sabe, estaba basado en el aspecto de su cuerpo. Directamente después de esta 
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conversación, el narrador cuenta que “su marido no la miraba ni le hacía caso. Y no había 
ningún otro hombre. No existía” (Álos 51). La frase breve “no existía” está abierta a la 
interpretación del lector. Puede significar que no existía ningún otro hombre, o que no 
existía Sibila. En ambas situaciones, algo muy grave está dicho sobre la existencia de esta 
mujer. En el primer caso, el narrador dice que no existe ningún hombre en todo el mundo 
que le haría caso a Sibila, porque ella no es importante para nada porque le falta la 
belleza que el patriarcado espera de una mujer. En el segundo caso, un poco más 
deprimente, el lector entiende la declaración del narrador que Sibila simplemente no 
existe. Esta mujer no existe porque no mantiene la atención de los hombres, porque esta 
mujer no puede ser el objeto de deseo para los hombres en su pueblo, no vale para nada. 
La existencia de Sibila no es importante porque no tiene un valor fuera de la que deriva 
de la apariencia de su cuerpo.  
Al principio de su vida, después de la garantía de su padre, Sibila entiende que 
tiene valor y tiene confianza. Es modelo y basa su vida en la apariencia de su aspecto 
físico. Cuando esto cambia, la mujer pierde todo lo que entendía sobre sí misma. Como 
cambia su cuerpo, su entendimiento de su vida se transforma también. La verdad es que 
el valor de Sibila ha cambiado, por la perspectiva de la sociedad patriarcal. Concha Álos, 
en 1972, discute el valor personal de las mujeres en la sociedad española. Dijo, “Casi 
todos mis personajes femeninos toman el matrimonio como un recurso…Esto es un 
reflejo de la sociedad española hasta ahora…la mujer no tenía más salida para el sexo, lo 
práctico, lo económico, lo social” (Rodríguez 51). Aunque los personajes femeninos de 
Concha Álos pueden parecer débiles y subordinadas, su existencia tiene una propuesta 
fuerte e intencional. Dicho esto, las mujeres en Las hogueras no tienen los derechos que 
Yerkes 23 
 
se alinean con su significado simbólico. El poder de estos personajes no se concentra en 
la autoridad que tienen (porque les falta), sino en el simbolismo de su representación. 
Escribir esta novela y crear personajes femeninos así fue un acto de resistencia de la 
autora.  
Fermín Rodríguez en su libro Mujer y sociedad cita un artículo que fue publicado 
en Newsweek (una revista americana) el 24 de julio de 1972 sobre una ley que prometió 
una emancipación para las mujeres. El artículo dice: 
The much-trumpeted emancipation caused hardly a ripple among Spanish 
women… The new law still leaves women in the position of being virtual 
chattels of men. A married woman, for instance, still may not hold a job, 
open a bank account, apply for a passport, sign a contract, or obtain legal 
control of her children without her husband’s written permission. A wife 
found guilty of adultery can still be sentenced to a jail term…As for single 
women, they are no better off. ‘The solution to the problem of Spanish 
women,’ says a former nun who now teaches sociology, ‘requires a 
change in our traditional view of the woman as mother and wife patterned 
on the virtues of the Virgin Mary’ (51).  
Las citas que recoge Fermín Rodríguez afirman una cosa: que las mujeres obtienen su 
valor como ciudadanos de sus esposos. En la novela vemos este ciclo por las historias de 
las mujeres restringidas. Una mujer no tiene una voz, legalmente, y está bajo la voluntad 
de los hombres en su vida. En términos francos, el valor de Sibila ha depreciado con el 
cambio de su cuerpo, y ella ya no es tan valiosa.  
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 Rodríguez argumenta que “Sibila se convierte en el portavoz de Concha Álos y 
expresa su amargura por la condición a que el hombre ha relegado a la mujer” lo que se 
hace evidente en el transcurso de la novela. Su evidencia es amplia. Rodríguez escribe 
que los pensamientos sobre el desequilibrio de género de Álos son claros; da aún más 
evidencia con estas citas: 
  “En Ninguna parte somos iguales a los hombres” (Álos 186).   
“Lo bueno hubiera sido nacer hombre. Eso sí que hubiera sido buena 
cosa” (Álos 185).  
“En mi pueblo las mujeres…valen menos que un burro, menos que una 
orza de aceite” (Álos 185).  
Lo que vemos es clarísimo: los personajes femeninos mismos reconocen su mala suerte y 
el desequilibro que afrontan a base diaria.  
 Como progresa la novela, aprendemos que Archibald está muy enfermo y de 
repente todo cambia. Mientras su esposo se pudre y se marchita, la mujer crece y 
recupera la confianza que tenía en su juventud. Al principio de su enfermedad, Sibila está 
enojada. Nota el narrador que “su condena no tenía fin” y que “tiene que andar 
persiguiéndolo, comiéndose el orgullo, para acostarse con él” (Álos 113). En esta novela, 
Sibila nunca estaba contenta con su matrimonio, pero en estos momentos el lector 
entiende que una fuerza está creciendo en ella y que está harta de vivir con este hombre. 
Sibila parece pensar que nunca tenía la habilidad de escoger su propio destino; “Rabia 
era. Rabia lo que sintió ella. Es mejor ser azotada, vendida en un burdel contra la propia 
voluntad. Eso que le ocurría era algo superior a lo que ella podía soportar” (Álos 112). Lo 
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que describe ella es una situación en la que se encuentran muchas mujeres: las mujeres 
viven sin sus derechos humanos, claramente en una situación donde son oprimidas.  
 Sibila quiere obtener la independencia que han obtenido su esposo y amante. Ella 
“comprendió que él poseía un talismán. Un objeto duro, el diente de un extraño animal, 
tal vez, lo que libraba de mala suerte. Pero no, más tarde lo comprendió, no era un objeto. 
Era su voluntad” (Álos 110). Sibila anhela vivir como un hombre; en este sentido, quiere 
obtener la independencia y voluntad que tienen los hombres en su sociedad. Lo que 
distingue a un hombre de una mujer es, en términos más sencillos, la voluntad. Los 
rasgos personales que deciden quién tiene el privilegio en la sociedad patriarcal se 
reducen a un solo: la agencia personal. Es algo que un hombre héteronormativo4 tiene sin 
dudas, y algo que los demás solamente pueden esperar. Comenta el narrador: 
Su condición de mujer se lo impedían. Su condición de mujer. Los 
hombres pronuncian discursos, se emborrachan, echan abajo los árboles, 
ahorcan a los reos, arengan a las muchedumbres en las plazas…los 
hombres cogen con el puño lo que desean y dicen: ‘Eso quiero.’ Lo 
agarran. Se apoderan de lo que sea. Y no vuelven a pensar más. (Álos 143)  
Los hombres hacen algo que no pueden hacer las mujeres. Tienen derechos no 
expresados e implícitos que son tan poderosos como las leyes que explícitamente 
discriminan entre los géneros. Lo que piensan las mujeres en esta novela es que hay algo 
intrínsecamente malo sobre ellas porque son mujeres. Una de ellas comenta, “Yo solo he 
conseguido hacerme mala. Una resentida con la peor de las amarguras: la de la 
                                                          
4 Héternormativo: adj. Que fija la norma construida por el grupo social dominante con relación al 
género/sexo y la pauta de vida que se espera de una persona (i.e. ser heterosexual y casarse con una persona 
del género/sexo contrario).   
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inferioridad social, la de la inferioridad física” (Álos 132). Hay una percepción clara que 
la equivocación de las mujeres fue pensar en ser igual, porque son simplemente menos 
importantes que los hombres. 
 Esta percepción cambia por el desarrollo de la novela en el caso de Sibila 
Strokmeyer. El lector puede observar un cambio súbito en Sibila después del comienzo 
de la enfermedad de su esposo. Ahora, la mujer tiene sentimientos positivos sobre la 
apariencia de su cuerpo. Mira su cuerpo y está feliz con la apariencia. “Sus brazos 
estaban bien proporcionados, morenos, igual que sus piernas; sus pechos se mantenían 
firmes y el vientre, aunque un poco abombado ahora, continuaba siendo hermoso… 
Hubiera querido desdoblarse para alcanzar con ojos nuevos su propia belleza” (Álos 
139). Sibila tiene una perspectiva nueva que le permiten mirar su cuerpo en una manera 
que celebra su existencia, en vez de criticar cada aspecto de su físico. Más tarde, Sibila 
recuerda su memoria de este momento con su padre en el que él le llamó “la reina de 
belleza” (Álos 183). Entonces, “Sibila se miró complacida las piernas, los bonitos pies, la 
cadera” (Álos 183). Ya que se ha escapado de la influencia opresiva de su esposo, puede 
mirarse con una nueva claridad que le permite estar contenta con su ser. A pesar de que 
su esposo todavía está vivo, tiene menos poder y autoridad que antes.  
 Sibila elabora sobre la memoria de este encuentro con su padre cuando era niña. 
En ella, el hombre dice: “Nuestra hija nunca trabajará. No estará esclavizada a esos 
quehaceres tan mezquinos. La niña tendrá criados. Todo el mundo se inclinará ante ella. 
¿Verdad, tesoro? – Y su madre les servía la mesa, cambiaba los platos, procuraba que 
todo estuviera a punto, obsesionada por el orden” (Álos 183). El padre piensa que la 
belleza de su hija le va a permitir ser libre. Implica que su felicidad depende de su 
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belleza, y que es su rasgo más importante. Más allá, implica que vivir en una casa sin 
tener que hacer nada es la definición de la libertad. No tiene en cuenta los deseos de las 
mujeres en su vida, solamente quiere que estén seguras en casa. Quiere que no tengan que 
pensar ni trabajar ni preocuparse de nada. Sería difícil no preocuparse de nada en una 
situación que niega la independencia y la voluntad. Directamente después de este 
discurso, hay una yuxtaposición entre la libertad y el trabajo de las mujeres. La madre 
limpia la casa y cuida a su familia. Está “obsesionada por el orden” porque es su único 
trabajo que valora la sociedad. Se puede entender que, en la mente de su padre, la madre 
de Sibila es libre también. Por eso es curioso que esta mujer tenga que trabajar cuando su 
belleza debe permitirle no tener que preocuparse de nada.  
 Se puede notar la descripción del padre de Sibila que la retrata como “la niña 
bonita” por enfocarse estrictamente en su belleza. La Niña Bonita es un icono de la 
propaganda republicana durante la época antes del régimen franquista (Cuesta y Johnson 
415). “Spanish republican iconography often included a female figure as an allegory of 
the Spanish nation from the early nineteenth century until 1939 when the Second Spanish 
Republic was vanquished by Francisco Franco’s Nationalist forces” (Cuesta y Johnson 
415). Después del comienzo del régimen franquista, la imagen popular de la Niña Bonita 
desapareció y “the female allegory was relegated to the role of ‘Madre España’ primarily 
in depictions of victory (Cuesta y Johnson 456). En esta escena de Las hogueras, hay una 
yuxtaposición fuerte entre la belleza y simplicidad de la “niña bonita” y su madre fuerte y 
buena trabajadora. En esta familia tradicional podemos ver ambas representaciones de los 
iconos españoles que representaban el papel de la mujer en estas respectivas épocas. Al 
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madurar, Sibila rechaza su destino predeterminado y lucha contra estas expectativas 
patriarcales de la sociedad española.  
 Otra mujer de la novela que lucha contra el patriarcado5 es la maestra Asunción 
Molino. Asunción es diferente que las otras mujeres en España, es “solterona” e 
independiente (Álos 68). El narrador escribe: 
Asunción Molino va vestida con una bata enguatada y debajo lleva un 
largo camisón de franela abrochado hasta el cuello. Piensa que alguna 
ventaja ha de tener con haberse quedado soltera. Al menos no tiene que 
gastar la absurda coquetería de llevar las piernas descubiertas y los brazos 
al aire para encandilar a un marido. Ella se puede permitir el lujo de no 
pasar frío. Nadie la ve. (Álos 68)  
La mujer lleva la ropa que quiere porque a ella no le importa lo que digan ni piensen los 
hombres que criticarían su moda. Asunción no cumple con las expectativas de la sociedad 
ni de los hombres. No se cambia para aliviar el estrés de confrontar la mirada masculina. 
Ella permanece igual porque no tiene que cambiarse para complacer a un hombre. Según 
el punto de vista tradicional del patriarcado, “la solterona es un ser fracasado y, por tanto, 
desprestigiado socialmente, que no ha sido capaz de lograr la única meta digna en la vida 
de una mujer” (López 21). Los deseos del patriarcado sirven para alcanzar alguna meta. 
En el caso de la mujer solterona, “las razones prácticas para apoyar esa condena social de 
la mujer soltera fueron la necesidad de aumentar la población nacional que había sido 
seriamente menguada durante la guerra civil y el deseo de alejar a la mujer del mercado 
                                                          
5El patriarcado: m. Un sistema social que beneficia a los hombres (en específico, los que siguen la pauta 
tradicional y tienen los rasgos personales que son más dominantes) y oprima a las mujeres.  
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de trabajo” (López 21). Para callar a las mujeres y condenarlas a ser amas de casa, la 
sociedad española mantuvo el control sobre ellas y cumplió con sus metas de controlar a 
la gente.  
Con Asunción, otra vez tenemos un ejemplo de una mujer que “nadie…ve” 
porque no es la mujer perfecta típica. Al leer Las hogueras, se entiende el lector que la 
mujer sin esposo es invisible, un fenómeno que está magnificado si no es 
estereotípicamente atractiva. Las mujeres en esta sociedad entienden que reciben su valor 
de su belleza y utilidad a los hombres. Asunción ciertamente se preocupa por ser 
“solterona” y sabe que no es típica. Dice “No puedo soportar mi soledad. Me muero. Me 
moriré” (Álos 69). Asunción cree que va a recibir su valor por casarse con un hombre, 
hasta tal punto que no cree que pueda vivir sin cumplir con esta expectativa. Esta mujer 
no puede vivir sin un hombre porque nuestra sociedad dice que el casarse es algo 
necesario. La presencia de los hombres en la sociedad española es tan penetrante que 
causa la incomodidad en Asunción. El narrador cuenta que, para ella, “a veces la 
impresión de sentir la vista del hombre era obsesionante, insoportable” (Álos 70). La 
mirada de los hombres es palpable, un hecho que afronta cada mujer en la sociedad 
patriarcal, porque posee un poder específico. Como resultado del poder que tienen los 
hombres, su presencia puede ser una amenaza para una mujer en cada situación. En ésta, 
Asunción puede reconocer (conscientemente o no) que su valor depende de la opinión de 
los hombres que conoce. Los hombres determinan sus derechos legales, autoridad 
personal, situación económica, y felicidad que pueden controlar por darle la cosa que 
desee: el compañerismo. La mirada masculina representa todo el poder que tiene un 
hombre y que le falta a una mujer.  
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La cultura de evasión. 
En España durante la época franquista había un silenciamiento profundo que 
callaba la expresión de la gente. Según el historiador español Juan Pablo Fusi Aizpurúa,  
Fútbol, toros, literatura de quiosco, cine, radio, integraron la ‘cultura de la 
evasión’ (en palabras de Raymond Carr) del país: forjaron un “silencio 
artificial”, según la expresión de la novelista Carmen Martín Gaite, sobre 
los problemas reales de la sociedad. La canción ligera, popularizada por la 
radio, -- canciones andaluzas, zarzuelas, boleros…canción 
mexicana…melodías románticas españolas, francesas e italianas--, fue así 
el vehículo de la sentimentalidad de la sociedad española de la posguerra, 
de una España del subdesarrollo y la miseria…que hallaba en aquellas 
formas de entrenamiento un ocio ameno que le compensaba de las 
dificultades de la vida cotidiana. (115)   
Esta es la misma técnica de distracción de panem et circenses (pan y circo) que usaba el 
gobierno romano en el año 122 antes de cristo, “an efficient instrument in the hands of 
the Emperors to keep the population peaceful” (“Fabbi Studio”) La meta era mantenerse 
ocupado para no tener tiempo para cuestionar las decisiones del gobierno. Este fenómeno 
de no pensar y no criticar funcionaba para permitir al gobierno promulgar sus leyes 
restrictivas. “La vigencia de aquella cultura popular permitiría al régimen de Franco 
enmascarar de alguna forma el fracaso de su propia cultura oficial” (Fusi Aizpurúa 116). 
Esta evasión de la realidad está evidenciada por las representaciones de los personajes 
que atraviesan una fase de rechazo. Se puede observar una clara imagen de la gente que 
prefiere ignorar y olvidar su realidad desafortunada en Las hogueras.   
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 Vemos varios ejemplos del escapismo español. El narrador de Las hogueras 
cuenta que a Archibald “le gustaba el presente, no el pasado, y en el futuro prefería no 
pensar” (Álos 77). Por la duración de la novela Archibald escapa la realidad por leer sus 
libros y discutir los temas trascendentales y filosóficos (Álos 11-12). Para Archibald vivir 
era sinónimo de leer; “Pensaba que leer era una actividad superior a cualquier otra. Era, 
en cierta manera, como vivir muchas vidas al mismo tiempo. La vida de los otros, la 
propia” (Álos 28). Efectivamente vive en su propio mundo ficticio y experimenta la 
realidad por los ojos de los que han escrito novelas y ensayos. Cuando su esposa le habla 
sobre su deseo de tener otra vida en otro lugar le aconseja: “Deberías hacer alguna cosa. 
Distraerte” (Álos 27). En un país en que no se podría hacer cualquier cosa, se tendría que 
buscar distracciones para no volverse loco (como Archibald acusa a Sibila por querer 
tener otra vida) (Álos 25).  
 Otro personaje que escapa la realidad en su vida diaria es Asunción Molino. Vive 
toda su vida fuera de las expectativas para las mujeres españolas, pero es evidente que se 
siente presionada a actuar de una manera más “normal”. El narrador no nos da la 
impresión que Asunción esté feliz. Dice: 
Estas dos horas que faltan para dormir son las que más le gustan de todo el 
día. Allí encerrada ignora todo lo de fuera. No le importa que la montaña 
se queme ni tampoco si los Chipre andan o no muy acordes, el juicio de 
Ruby, as asesino del presunto criminal que mató a Kennedy, le tiene sin 
cuidado. Ella y sus objetos. Ha aprendido que fuera de sí misma todo 
cojea y falla. (Álos 67) 
Yerkes 32 
 
Asunción ya está muy consciente de lo que está pasando en el mundo con respecto a los 
eventos sociales y políticos, pero prefiere vivir bajo sombras. Prefiere un estado anímico 
de la inconsciencia a uno que le permite afrontar la realidad. También a ella le gusta 
preocuparse con los asuntos económicos más que pensar en su propia vida. Dice el 
narrador, “Es uno de los placeres de Asunción Molino: llevar escrupulosamente al día los 
asuntos de dinero” (Álos 67). Si ella puede pensar exclusivamente en cosas que realmente 
no son importantes, puede olvidar la realidad que afronta. Es un rasgo crucial al 
entendimiento de Asunción; como dice muy aptamente Archibald, “los personajes de la 
tragedia se caracterizan por sus obsesiones” (Álos 53).  
 Asunción es un personaje que tiene una obsesión; está obsesionada por su lugar 
en la sociedad española. Se fija en los derechos que no tiene y en los que quiere tener. 
Asunción le pregunta a un hombre: “¿Qué he conseguido con tanta lucha? ¿Qué?” y le 
responde: “Ser independiente. Tener conciencia de que eres un ser libre. Sentirte 
necesaria. Ver que tu vista tiene un objeto” (Álos 131). Esta mujer hastiada no acepta esta 
respuesta. Ella sabe que, como una mujer que vive en una sociedad patriarcal, nunca 
podrá obtener la independencia de la que habla este hombre. Responde ella: “Nada de eso 
es verdad. Literatura. Frases. Lo que acabas de decir no es más que palabras que nos 
vamos repitiendo los desgraciados para no caer en la desesperación. Los tópicos que nos 
enseñan para que no nos rebelemos” (Álos 131). A Asunción no le importa lo que diga 
este hombre, porque sabe la realidad. Sabe que las mujeres no pueden alcanzar lo que 
pueden los hombres a causa de tener útero y senos. Asunción rechaza su cuerpo porque a 
ella le representa su cuerpo su desequilibrio. Tiene “una especie de vergüenza, la 
vergüenza de tener dos senos, por lo cual nadie podía dudar que se encontraba ante una 
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mujer, la hacía encogerse con un oculto deseo de esconderlos” (Álos 120). Su cuerpo, 
una señal de su falta de igualdad e independencia, le molesta hasta tal punto que no 
quiere existir como existe. Ni quiere ser la persona que es, ni tener el cuerpo que tiene 
porque nunca la ha ayudado para nada, al punto de vista de esta mujer “desagraciada” 
(Álos 131).   
 Asunción siente mucha vergüenza sobre su soledad y se preocupa por su estado 
de soltería ya que se considera un ser diferente a los otros que conoce. Desde su punto de 
vista, “ella sería toda su vida el eunuco disconforme, el gato al que se capa para que se 
engorde y no huya y la mujer que se queda sentada en los bailes” (Álos 188). Casi cada 
interacción en la cual está incluida es una reflexión triste sobre la ineptitud de la mujer y 
el cuerpo femenino. Ella quiere ser diferente. Rechaza la vida que tiene y anhela cambiar. 
Refleja en los seres que no tienen las restricciones de los humanos, “se sorprendía a 
menudo pensando en las abejas. La sociedad de estos insectos con sus elementos 
asexuados que tienen como única misión el trabajo” (Álos 188). Para ella, los insectos 
tienen el lujo de poder vivir sin conformarse a una expectativa estándar. A veces parece 
que esa mujer quiere tener una vida héteronormativa—es decir, quedarse en casa 
mientras trabaja su marido, tener hijos, ponerse el maquillaje y cuidar a los niños. Las 
cosas que debe hacer una buena mujer. Más tarde, sin embargo, reconoce los aspectos 
negativos de vivir como se espera la gente en la sociedad española. Dice el narrador, “No 
era leal unirse a un hombre para toda la vida sin tener en cuenta el amor, ni el deseo, ni 
esa misteriosa corriente que lleva a los individuos de una misma especie y de distinto 
sexo a unirse contra todo cálculo. No era leal, pero por el cerebro de Asunción había 
pasado la idea” (Álos 189). Hay ciertas señales, algunas sutiles y otras claras, que 
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controlan el comportamiento de mujeres en una sociedad patriarcal. Estas señales les 
dicen a ellas que, aunque pueden querer algo diferente o saben que algo es mejor, 
necesitan tener una vida típica y seguir la “pauta” que les lleva al éxito. Hay dos tipos de 
mujeres en una sociedad así: las que sí cumplen y las que no. Las que hacen lo que deben 
están más seguras que los demás, pero no es cierto que vayan a estar más contentas. Hay 
ciertas personas que no apoyan esta idea de “lo ideal” y son resistentes a esta opresión.  
 Estas mujeres que siguen la pauta tradicional de casarse con un hombre están 
presentadas como parásitos. Asunción, como mujer soltera, está atenta a estas 
percepciones y está muy crítica de las otras mujeres que ve. Hay ciertas cosas que son 
muy importantes para ella, y Asunción piensa que ninguna otra mujer quiere tenerlas en 
sus vidas. El narrador describe, 
“Las chicas, según ella, no tenían más ambición que llegar a ser un 
parásito del primer hombre que se les pusiera a tiro. Su carrera, sus libros 
le importaban muy poco. Se pintaban los labios, escondiéndose bajo el 
pupitre mientras el profesor explicaba, y alguna vez que salió a la calle 
con ellas tuvo que abandonarlas desesperada. No soportaba su juego: un 
juego de acoso y obsesión hacía el sexo contrario. (Álos 135) 
Asunción critica los deseos y las decisiones de las otras mujeres que conoce, 
supuestamente porque sus vidas le parecen superficiales y poco profundas. Aquí vemos 
un rechazo fuerte de la superficialidad implícita de la vida tradicional de la mujer 
española típica. Las actividades que prefiere Asunción son las que demuestran su 
inteligencia e independencia; leer y hacer matemáticas demostraba su superioridad 
percibida. Ella no desea ser una más de estas mujeres que vive para complacer a los 
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hombres. Rechaza esta “obsesión” con la feminidad tradicional e intenta proclamar su 
libertad personal. Asunción escapa su realidad de opresión y subyugación por ignorar los 
problemas que afrontan las mujeres en su sociedad. Su punto de vista crítica que pretende 
afirmar su superioridad ante las mujeres tradicionales, es realmente una reflexión de su 
propia misoginia. Esta mujer juzga los demás por aclimatarse en un sistema que castiga 
los que no obedecen. Estos que no obedecían el gobierno franquista estaban en peligro 
constante.  
Aquellas personas que no se sentían complacidos con el panem et circenses vivían 
con una realidad más cruda. El mismo Francisco Franco dijo lo siguiente el 27 de julio de 
1936: “Salvaré a España del marxismo, cueste lo que cueste. No dudaré en matar a media 
España si es necesario para pacificarla” (Fouce Fernández 108). Con su chivo expiatorio 
conveniente Franco podía hacer lo que hizo sin objeciones de las personas con las voces 
más escuchadas (el hombre héteronormativo). Los que le impedían a Franco llegar a sus 
metas se encontraban en peligro. Estos eran obstáculos que Franco se vio obligado a 
quitar de la situación. Como dijo el dictador, no dudaría en matarles. Los personajes en 
Las hogueras ciertamente viven con esta realidad, pero hay pocas referencias explícitas al 
clima social. Mientras unos personajes disfrutan de cervezas en el bar están los que 
reconocen lo que estaba pasando en España durante esta época. Dijo uno: “Era la guerra. 
Quemaban las iglesias y las personas chillaban corriendo debajo de los aviones que 
volaban. Caían hombres y los periódicos traían fotografías de gente con la cara reventada. 
En las panaderías se formaban colas y las mujeres, en grupos, iban por los pueblos 
buscando patatas para comprar” (Álos 60). Esta es la primera referencia a la crisis que el 
lector encuentra en la novela. Lo que la antecede es una historia triste sobre unas 
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personas que se sienten una infelicidad profunda, pero sin saber la historia de España 
durante esta época, no se sabe lo que realmente estaba pasando durante la duración de la 
novela.  
 
La división social 
Los españoles entendían muy bien lo que eran los rasgos personales que o 
protegerían o lastimarían a una persona y de esto dependían para permanecer seguros. 
Las personas que estaban seguros lo sabían, porque podían vivir casi sin interrupciones, 
si siguieran las normal sociales. Los que estaban en peligro ciertamente lo entendían 
porque era una realidad que tenían que afrontar cada día de su vida bajo el régimen. La 
gente internalizaba los deseos del régimen y proponía los ideales de la iglesia a la que 
tenían que asociarse. Estos ideales fueron la homofobia, el racismo, y el clasismo.  
 Vemos unos ejemplos en Las hogueras de personajes que ejemplifican el racismo 
en su comunidad. Hay varias referencias hacia el valor de las personas, específicamente 
hacia los inmigrantes que llegaban a Mallorca durante esta época. En algún momento, un 
hombre de la isla (Telmo Mandilego) dice: “Esta gente no son como nosotros. Son… 
¿cómo diría yo? Otra raza” (Álos 95). Durante esta época, “empezó a imponerse una 
mitología muy particular, fruto de la mezcla de valores procedentes del catolicismo con 
aquellos que se suponían inherentes a la raza. La idea de la existencia de unas 
características “esenciales” que determinan la “casta hispánica” …y es recogida por los 
ideólogos de la Falange española (López 18). Los rasgos preferibles por la perspectiva 
del gobierno patriarcal influían en el valor de una persona bajo este sistema. La 
desvalorización de la gente menos dominante era palpable y esto se infiltró a cada 
relación interpersonal. No solamente eran las mujeres las que eran desvalorizadas e 
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oprimidas. Hay que reconocer que había muchísimos grupos de gente que no tenían los 
derechos civiles, como la gente ajena a España. La gente sin los rasgos del ser español 
nacionalista era menos valorable y como resultado, oprimida.   
 En Las hogueras también hay una lucha visible entre los pobres y los ricos en la 
sociedad española, como ha existido en toda la historia del mundo. Las circunstancias en 
ésta ciertamente fueron más exageradas debido a la subyugación social y política que 
seguía la dictadura y que pueden ser claramente vistas. Archibald, mientras está 
reflexionando sobre su pasado, describe su niñez en una manera que llama la atención al 
lector a la situación económica durante la guerra civil de España. Tuvo un momento solo 
“cuando pensó con rabia en la injusticia que supone el ser pobre” (Álos 78). Por medio de 
la perspectiva de él, vemos una injusticia social que le ha lastimado. Viéndolo de manera 
más generalizada, vemos las posibilidades que le permite la sociedad a un hombre 
héteronormativo. Este chico pobre se convirtió en un hombre con su propia casa, una 
buena educación, y una esposa modelo de Paris. Hay que entender que todos tienen 
algunas partes de sus vidas que son difíciles para ellos, pero también hay que entender a 
la vez que algunas personas no pueden entender el sufrimiento de los que llevan un peso 
diferente al suyo. Archibald, debido a su estatus social, tuvo la oportunidad de mejorar su 
vida. Una mujer transgénera y negra, por ejemplo, nunca tendría las mismas 
oportunidades y siempre tendría que afrontar las realidades del desequilibrio social 
mientras estuviera viviendo en esta sociedad.  
Hay otros ejemplos de personajes que sufren por el clasismo, por ejemplo, 
Asunción. Asunción es una maestra de español. Es “una profesión despreciada a la que 
nadie tiene en cuenta. ¿Qué aportamos para merecer el respeto de la sociedad” (Álos 
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191)? No solamente es una maestra que enseña el español a la gente de la clase baja 
social, sino una mujer también. No hay ningún aspecto de su carácter que sea valorado 
por la sociedad española. Había una clara distinción entre los derechos que tenían los 
españoles y los que ellos necesitaban. La gente estaba muy acostumbrada a no tener los 
derechos humanos, y para muchos, eso fue lo normal. La dictadura duró tres décadas; 
para muchos, eso fue la mayoría o la totalidad de su vida, así que no conocían nada 
diferente. Vemos en Las hogueras un sentido de impotencia y apatía. Se menciona que “a 
algunos les toca la lotería, a otros, mientras trabajan, se les rompe la cuerda del andamio 
y se matan… Cada persona tiene escrito su destino” (Álos 194). Los españoles, 
especialmente los marginados, creían que no podían cambiar su destino, y vivían bajo el 
control de un gobierno que no les respetaba ni les valoraba.  
Existen momentos en los que entendemos que los personajes han descubierto que 
su vida no era así cómo pensaban. Después de descubrir que la relación entre Sibila y El 
Monegro era una mentira, la mujer cambia su cosmovisión rápidamente. Antes, sentía un 
sentido de paz. Su relación cambia cuando descubre la verdad sobre este hombre;  
Y ahora, en medio de esta paz, vuelve a parecerle mentira todo hasta los 
besos y las caricias que vinieron después. Toda la lujuria de una fiera 
descargada como una tormenta sobre ella, que ya no era más que una 
superficie de tierra reseca y sedienta. Quieta y furiosa como una oquedad. 
(Álos 204)  
Todo lo que sabía sobre su relación romántica era falsa. Las personas en la sociedad 
española que cabían en los espacios apropiados provistos por la iglesia católica y el 
gobierno podían tener un sentido de confort, siempre y cuando cumplían con los deseos 
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de la iglesia y la dictadura, se encontraban seguros. Al cambiar el estilo de vida o los 
modos de pensar, tal gente tendría que afrontarse a la idea que la sociedad no era tan 
segura como pensaban. Irónicamente, Sibila vivía cómodamente, pero sin felicidad. 
Después de entender las restricciones que tenía, toda su cosmovisión fue rota y tuvo que 
inventarse de nuevo. Su realidad existía bajo una superficie fina, y después de encontrar 
otro modo de vida, apareció algo totalmente nuevo para ella. Descubre que su nueva 
relación con El Monegro fue una mentira y que la realidad no es tan justa ni fácil como 
esperaba. Hasta este momento, Sibila ha aparecido ser apática y aburrida, pero de repente 
estaba furiosa y llena de rabia.  
  
La perspectiva de Concha Álos- un contexto feminista 
 Al final de la novela, después de una explosión, dice “alguien” que “La gente hoy 
en día no le tiene miedo a nada. Juegan con la dinamita, juegan con todo… No tienen 
temor de Dios” (Álos 95). Tal vez los españoles no tenían temor de Dios, pero seguro que 
tenían miedo de algo. Tal vez tenían miedo de una fuerza más concreta, algo que 
objetivamente podría hacer algo para lastimarles. Esto era representado por la dictadura 
militar. Si todo el mundo religioso vivía con la expectativa de la interferencia de su Dios 
en su vida, lo que no se esperaba antes del régimen era la mano de un ser que controlaba 
su vida con el poder de matar a su propia voluntad. En un sentido, el dictador Francisco 
Franco era lo que deberían de temer los españoles, porque actuaba como un tirano a su 
propia manera. Durante esta época, la gente española tuvo que luchar contra esta fuerza 
en las maneras que podían.  
 Aunque los ejemplos de los personajes que nos presenta Concha Álos parecen 
sombríos, hay una luz en el horizonte. La autora explica que las mujeres son “quietas y 
Yerkes 40 
 
furiosas como una oquedad” (Álos 204). Las mujeres no tenían mucho poder, pero 
estaban haciendo algo. Las mujeres y las otras personas marginalizadas esperaban su 
momento perfecto en el que iban a poder alcanzar su libertad. Con las maneras quietas y 
suaves que eran aceptables al ojo inatento, se rebelaban. El nombre de la mujer Asunción 
seguro tiene algún significado. La Real Academia Española define la palabra “asunción” 
así: 
f. Acción y efecto de asumir. 
f. En el catolicismo, hecho de ser elevada al cielo la Virgen María en 
cuerpo y alma 
f. Elevación, generalmente, del espíritu  
f. Acto de ser ascendido a una de las primeras dignidades, como el 
pontificado, el imperio, etc., por elección o aclamación.  
Asunción, la mujer que se conforma, representa una ascensión a la gracia. Esta mujer que 
se siente sin ningún valor tiene un nombre que representa algo más fuerte, quizá su 
nobleza de espíritu. La mujer que ha sido oprimida y desvalorada tiene algo inherente que 
le hace poderosa. Este personaje representa una tormenta que se está acercando, aunque 
no hace ningún ruido. Álos quiere decir que tiene más poder de lo que ella entiende.  
La autora entonces, como Asunción, ha hecho algo muy sutil y a la vez poderoso. 
Esta novela escapó la atención de la censura del gobierno español en 1964. Aunque ganó 
un premio prestigio (El Premio Planeta) nunca no recibió la censura que mercería una 
novela que criticaba la sociedad española tan obviamente. La novela parece una historia 
aburrida sobre la vida en el campo; hay poca acción y mucho diálogo, pero eso no es la 
verdad. Casi escondidas entre las líneas hay críticas del gobierno y la sociedad patriarcal 
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que dicen algo muy poderoso sin atraer la atención del gobierno. La autora misma es la 
mujer “quieta y furiosa” que ha descrito. La “oquedad” es un agujero negro que ha 
abierto, un movimiento de la expresión libre de las mujeres que empezó en estas décadas 
de opresión.   
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CAPÍTULO II: CADENAS Y CADERAS- LA SEXUALIDAD DE LA MUJER MODERNA ESPAÑOLA 
 
La transgresión de Lulú  
 En Las edades de Lulú, Almudena Grandes cuenta la historia de una mujer que 
rechaza los roles de género que ha establecido su sociedad. Esta mujer, Lulú, pertenece a 
la secta fetichista que se esconde en las sombras de la noche. Experimenta con su 
sexualidad, participando con sexo intergeneracional, el sadomasoquismo, las orgías, el 
sexo público, y otras formas de expresar su sexualidad que son tabúes en la sociedad en 
general. La narración sigue la vida de Lulú (formalmente María Luisa Aurora Eugenia 
Ruiz-Poveda y García de la Casa) y demuestra la desviación de la vida típica de esta 
chica hacia una vida fetichista que experimenta al final de la novela. Rechaza su estatus 
formal y vive con lo que piensa es la libertad. Ella vive sin pensar en las consecuencias y 
desde la edad de quince años, se encuentra en situaciones sexuales una y otra vez (las que 
son, a veces, peligrosas). Su comportamiento es, por lo menos, arriesgado.  
A los quince años, Lulú tiene su primer encuentro sexual con Pablo, un hombre 
mayor (de veintisiete años) quien más tarde será su esposo. Pablo es un amigo cercano 
del hermano de Lulú y la conoce desde hace muchos años. Después de este primer 
encuentro, la base de su nueva relación es el sexo, un nuevo estándar para casi todas las 
relaciones de ella.  Experimentan con actividades tradicionalmente etiquetadas como 
perversas y pervertidas. En algunos casos, su comportamiento cruza la línea del 
sadomasoquismo a pura violencia, de la búsqueda de la emoción al abuso. Este desarrollo 
de la sexualidad de ella cambia la trayectoria de su vida y le atrapa en un ciclo de 
situaciones incómodas y peligrosas. En su intento de vivir con libertad sexual, se 
convierte en una mujer atrapada por las restricciones de género y sexo en la sociedad. Al 
final de la novela, Lulú participa en relaciones sexuales que la lastiman psicológica y 
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físicamente sin su consentimiento. Lulú ha perdido la ilusión del control que mantenía en 
el pasado, y lo curioso es que no es claro si le molesta este desequilibrio.  
 
La mujer como objeto fetiche 
 Lucía Etxebarria y Sonia Núñez Puente, académicas de lo fetiche, plantean la 
pregunta, ¿Cómo se define el fetichismo?  en su ensayo En brazos de la mujer fetiche 
(2002). Exploran esta sociedad hipócrita que jura ser pura y religiosa, pero se obsesiona 
con la sexualidad. Las autoras dudan del pensamiento popular de que actos sexuales 
físicos son lo único que pueden pertenecer al mundo fetichista. Dicen, “El fetichismo 
supone la adoración del objeto, y en este sentido todos somos fetichistas, porque vivimos 
en una sociedad materialista por excelencia” (Etxebarria y Núñez Puente 16).  
Como una sociedad, consumir y comprar nos parecen actividades tan fáciles como 
respirar. Recibimos imágenes de lo que debemos ser para la sociedad y la iglesia que nos 
atrapan en las ideas tradicionales de la represión y la ignorancia. Otra vez, vemos la 
expectativa de las mujeres de ser una santa; si no eres una santa, eres una puta. Estas 
imágenes “no son espejos en los que podamos mirarnos, ni personajes con los que nos 
identifiquemos. Son los retratos expuestos por la mirada dominante, la masculina, que 
pretende hacernos ver como real aquello que no existe sino en su mundo fabricado, 
ilusorio” (Etxebarria y Núñez Puente 402). Una mujer de verdad no puede existir 
perfectamente en esta imagen creada por hombres. Nunca sería suficientemente buena, 
porque la mujer con quien se compite es la Virgen María.  
Gayle Rubin explica esta obsesión con la sexualidad femenina y la dicotomía 
entre comportamiento aceptable y no-aceptable en su trabajo feminista. Gayle Rubin, una 
antropóloga de los Estados Unidos que se ha enfocado en el sexo, teoriza sobre “lo 
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perverso” en su ensayo Thinking sex. Su análisis se enfoca en la historia y el desarrollo 
del discurso sexual en los Estados Unidos. También explica las leyes que ha usado el 
gobierno para perseguir a la gente no-héteronormativa. Para dar un contexto social para la 
discriminación sexual en la sociedad occidental, Rubin provee un diagrama que nombra 
el “charmed circle”. En el mismo explica la dicotomía entre lo normal y lo perverso en 
nuestra sociedad. Las actividades en el círculo interior son aprobadas, y las en el círculo 
exterior son castigadas (Aggleton y Parker 17).  Nótese que unas actividades son más 
tabúes que otras, por ejemplo, el sexo en espacios públicos es muy diferente que el sexo 
intergeneracional por la perspectiva de la sociedad. A veces hay leyes específicamente 
escritas para prohibir un acto, pero muchas veces la discriminación es mucho más sutil.  
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(Aggleton y Parker 17). Después de leer Las edades de Lulú, el lector entiende que no 
hay encuentro sexual de Lulú que quepa en el círculo interior. Hace todo lo que está 
considerado ser “malo,” supuestamente sin sentir vergüenza. Lulú es el personaje 
feminista creado por Almudena Grandes para promover su nueva ideología de la 
expresión de la sexualidad libre. Lulú lleva su expresión de libertad sexual al extremo y 
rechaza cada expectativa de la sociedad patriarcal. El mundo de Lulú gira en torno al 
sexo, casi cada página de la novela lo explica en alguna manera u otra.  
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La objectificación del cuerpo femenino aparece como resultado de la obsesión de 
la sexualidad de mujeres. El propósito del “charmed circle” es demostrar la fijación con 
la sexualidad femenina y el juico que sigue un descamino. Las mujeres son vistas como 
objetos en una sociedad patriarcal, objetos que pueden inspirar un fetiche. “El mito… de 
la domesticidad ha sido reemplazado por el de la belleza, que constriñe la identidad de la 
mujer haciéndola vulnerable respecto de la aprobación de otros” (Ochoa Avalos y Reyes 
Pérez 76). La característica de una mujer que se determina su valor es, bajo este sistema, 
su aspecto físico. Su valor estará juzgado por los demás que miran su cuerpo como objeto 
hecho por consumo público. Este “mito” de la belleza que describen Ochoa Avalos y 
Reyes Pérez demuestra “el impacto…y la eficacia de un poder que reprime, censura y 
desvaloriza el cuerpo real de las mujeres para así garantizar in statu quo caracterizado por 
la inequidad y el predominio del androcentrismo” (78). En el sistema patriarcal, las 
mujeres son objetos que pueden usar los hombres, porque son ellos que tienen los 
derechos de criticar e escoger. Las mujeres deben vivir entre las limitaciones establecidas 
por el patriarcado para evitar la etiqueta de de “tabú” o “fetichista”. La ironía aquí es que 
una mujer no puede evitar su etiqueta de “fetiche” porque son los hombres que le dan este 
marbete. No se puede evitar su identidad como “fetiche,” pero para ser aceptable, 
ciertamente no se puede ser una fetichista. Si una mujer fuera una fetichista, ha escogido 
vivir en el círculo exterior del “charmed circle” y practica actos sexuales que son 
socialmente prohibidas por la sociedad en general.   
La que no cabe en esta expectativa de dócil mujer femenina es, claramente, 
enferma. “La desviación patológica de una sociedad que parece mentalmente enferma y 
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que está avanzando peligrosamente hacia una concepción fetichista del mundo que 
considera a las personas como cosas y a las cosas como personas (Etxebarria y Núñez 
Puente 406). El castigo oscila entre el juicio social a la violencia física, y tiene efectos 
profundos en las mujeres (y otros grupos marginados) en la sociedad. Algo es muy cierto, 
la gente no sabe reaccionar a aquel grupo que expresa su sexualidad, especialmente la 
que expresa su sexualidad en maneras no típicas.  
 ¿Por qué nos escandaliza que Lulú decide vivir pensando en su propio placer? Tal 
vez de otra forma, hacemos lo mismo cada día. Refiérase otra vez al “Charmed Circle” de 
Gayle Rubin. Lulú hace lo mismo que muchísima gente en la sociedad moderna; 
simplemente, expresa su sexualidad, pero porque la hace de una manera “tabú,” la 
juzgamos. Lulú tiene sexo en grupos, no es exclusivamente heterosexual, usa objetos 
manufacturados, tiene el sexo en lugares públicos, practica el sadomasoquismo, etcétera.  
Es más fácil juzgar las acciones de Lulú y llamarla una mujer obscena y fetichista que 
reconocer nuestras propias inconsistencias e hipocresía. Aun los que caben en el círculo 
interior de Gayle Rubin practican el fetichismo en algún u otro sentido.  
 
El feminismo de Almudena Grandes… ¿O no?  
 Las edades de Lulú es exactamente lo opuesto de la literatura que existía en la 
época franquista y en los siglos anteriores. La novela está escrita en una manera que 
expresa la sexualidad fuera de la corriente dominante. Los temas que presenta han de ser 
chocantes al lector típico. No hay censura y se narra con sinceridad sobre el tema que 
explora. Es una novela descarnada que no evita ningún problema que sea demasiado 
problemático o controversial.  
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No hay duda que este trabajo revolucionario de Almudena Grandes fue el 
puntapié inicial de algo que no había aparecido en la época franquista. La libertad que 
experimentaron los españoles después de la muerte del dictador fue distinta en una forma 
radical. Ahora, pueden compartir sus sentimientos, denunciar las restricciones injustas del 
gobierno, y expresar sus opiniones sobre el mundo en que viven, sin tener que 
experimentar tanto miedo a la muerte o al encarcelamiento. Como resultado de estos 
nuevos derechos, las mujeres empezaron a escribir, actuar, y hablar con un nivel de 
autonomía previamente desconocido.  
 Ser femenina no es igual que ser feminista. Puede ser que la autora es feminista y 
su protagonista es antifeminista. Vemos en esta novela unos ejemplos de mujeres que 
caben y no caben en las definiciones de “lo feminista”. ¿Es una elección resuelta de 
Almudena Grandes? ¿Significa algo sobre las intenciones y pensamientos de una mujer 
que se cree libre en la sociedad patriarcal? “Almudena Grandes [ha] negado siempre que 
escribe literatura femenina. El feminismo de Almudena Grandes…es el de crear unos 
personajes creíbles, desde su posición de mujer escritora, en una sociedad machista y 
clasista que busca respuestas a su pasado y una proyección hacia el futuro. Tal vez por 
ello Almudena Grandes utilice tanto el romance, tan problemático, como motor de sus 
narraciones, ese lugar donde confluyen placer, subversión, identidad y feminismo” 
(Carballo-Abengózar 30). Tal vez Grandes no escriba literatura feminista porque no cree 
que sea una reflexión apta de la sociedad actual. Lo que es el feminismo para ella no es 
necesariamente la literatura feminista para los académicos.  
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Almudena Grandes ha dicho que no escribe la literatura femenina, y su 
explicación me parece una explicación feminista. En una entrevista en 2015 con Sara 
Hormigo dijo Almudena Grandes:  
A mí no me ofende que se hable de literatura femenina pero el problema 
es que no se hable de literatura masculina porque se asume que el canon es 
masculino. Se habla de literatura femenina como un subgénero y eso no lo 
acepto. La gran conquista de las mujeres en el mundo de la literatura ha 
sido la conquista de una mirada propia porque las mujeres han escrito 
siempre.  
Puede escribir de la perspectiva femenina, pero no quiere ser etiquetada como “escritora 
femenina,” porque no quiere ser asociada con el movimiento feminista exclusivamente. 
Primero que nada, es novelista, y no quiere que su única identidad sea “mujer”.  
 Hay que recordar que ser feminista es creer que todo el mundo es igual y que 
todos merecen los mismos derechos, a pesar de su género. Una definición tradicional del 
feminismo es una “ideología que defiende que las mujeres deben tener los mismos 
derechos que los hombres,” según la Real Academia Española. Yo cambio esta definición 
a una más inclusiva e interseccional porque la definición tradicional ignora la gente 
transgénera y no-héteronormativa. La autora Almudena Grandes puede ser considerada 
una feminista en virtud de su obra artística y las maneras en que se expresa que crean un 
discurso sexual.  
El hecho de que Almudena Grandes eligió escribir una novela como esta significa 
que quería experimentar algo que, en el pasado, era reservado para los hombres. 
Típicamente, la pornografía y lo erótico era producido por y para los hombres. Grandes 
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participó con un género de literatura que no fue creado para ella. Esto es un acto 
feminista. Un gran nivel de coraje fue necesario para hacer tal cosa. Escribir Las edades 
de Lulú habría sido algo peligroso si la autora hubiera escrito una o dos décadas más 
tempranas. Una faceta de la nueva libertad de las mujeres fue la habilidad de existir sin 
miedo (o por lo menos, con menos miedo) en la esfera pública.  
En el pasado, ser mujer significaba ser quieta, dócil, tímida, y obviamente, 
respetar la autoridad de los hombres. Tradicionalmente, “actitudes sociales tales como las 
de la familia, del marido, del empleador ante el trabajo de la mujer casada y soltera, 
pueden restringir el acceso de las mujeres al empleo y, con ello, ayudar a perpetuar los 
roles familiares tradicionales” (Guillén 47). Como la sociedad ha progresado y permitido 
a las mujeres trabajar, la definición del rol femenino ha cambiado enormemente. En la 
nueva época, ser mujer significa algo diferente. Las mujeres pueden escribir y discutir sus 
ideas políticas. Pueden actuar sin pedirles permiso a sus esposos y novios. La mujer 
contemporánea está protegida por la ley y ya no es inferior. Una de las maneras de probar 
esta nueva libertad es romper las fronteras que separaban las mujeres y los hombres en el 
pasado. Almudena Grandes puso esta libertad de expresión a prueba con Las edades de 
Lulú. Discutir el sexo provocativo como mujer fue inimaginable para los partidarios del 
patriarcado tradicional. Grandes no solamente abordó el tema del sexo, sino que explicó 
la sexualidad de su narradora Lulú muy explícitamente. En términos sencillos, no 
esconde nada. No solamente explica el sexo, sino que lo narra de manera muy erótica y 
sensual. Al leer la novela, el lector puede entender que la sexualidad es multifacética, 
porque las vidas complejas que tienen los personajes reflejan una diversidad 
extraordinaria. El propósito de estas escenas sexuales no es contemplar el lugar de la 
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mujer con delicadeza, sino decir que esta mujer es un ser sexual y mostrar una mujer que 
no sigue la pauta forjada para las mujeres. Por escribir esta novela Almudena Grandes 
grita “estamos aquí, somos fuertes, y somos libres” para cada mujer que ha vivido en una 
sociedad patriarcal. La autora es feminista porque hace algo que muchas mujeres temían. 
Aborda un tema que no había sido abordado por las mujeres por razones obvias. Escribir 
una novela así es maldecir a cada hombre que espera la mujer dócil e inocente. Grandes 
rechaza las opiniones de todos aquellos que prefieren el silencio de las mujeres. Ella no 
es silenciosa, de hecho, expresa sus ideas sin barreras.  
 La autora escribe las escenas sin censura no solamente para practicar su expresión 
libre, sino, más sencillamente, para escribir una novela erótica. Las escenas no están 
escritas estérilmente, sino que contienen imágenes gráficas y lengua provocativa. El 
intento de la autora es excitar a los lectores (un público, supuestamente, compuesto de 
una mayoría de varones.) En relación a esto, Fernando Valls explica: 
A Almudena Grandes el erotismo y la pornografía le parecían conceptos 
coincidentes. Percibía las limitaciones de un género que por definición 
debe ser transgresor, y que lo era doblemente si lo cultivaba una mujer. 
Puesto que parecía ser que el objetivo del género consistía en “estimular al 
lector”, se mostraba de acuerdo con una célebre frase de Berlanga: “la 
literatura erótica es humedecedora”. Era consciente también de la 
singularidad que suponía escribir desde un cuerpo de mujer en género 
creado, cultivado…y en principio, consumido por los hombres.  
Primero que nada, esta novela es una novela erótica. Se puede decir que el propósito de 
escribir una novela así es describir encuentros sexuales y excitar al lector, según el 
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análisis de Fernando Valls. Para escribir pornografía, Grandes participó en una actividad 
tradicionalmente reservada para hombres. En la época franquista, los hombres mantenían 
una libertad de expresión desconocida a las mujeres, unas décadas después Almudena 
Grandes trabajó en contraste con estas expectativas. Con este asunto, ha roto las 
expectativas de la participación de mujeres en el mundo sexual.  
Se podría decir que no es feminista crear una narradora femenina obsesionada con 
el sexo, porque promueve el estereotipo de la mujer hipersexual que vive para complacer 
a los hombres. Aunque esto puede ser la verdad para Lulú, ¿por qué el lector piensa que 
puede decidir lo que es aceptable o no para ella? Si lo hace, debemos aceptar que lo hace 
porque quiere hacerlo. No es feminista asumir que Lulú está oprimida porque a ella le 
gusta el sexo sadomasoquista. Claro, es posible que alguien se ha aprovechado de Lulú, 
pero ¿quién es el lector para decidir lo que ha pasado?  
En algunas instancias, Lulú reconoce su poder sobre Pablo. Ella usa su cuerpo 
como herramienta para obtener lo que quiere—la atención de Pablo y su aprobación. Tal 
vez no sea una meta feminista, pero es la de Lulú, y es la que eligió ella por sí misma. La 
primera vez que tienen un encuentro sexual, durante el sexo oral, ella piensa “La idea de 
que él estaba vendido, de que me bastaría cerrar los dientes y apretarlos un instante para 
acabar con él, me reconfortaba” (Grandes 54). Este es un acto que, tradicionalmente, se 
piensa que es degradante y opresivo para las mujeres (o los demás que participan en él), 
porque la meta de esta actividad es complacer solamente a la persona a través del pene. 
En este momento, Lulú sabe que controla a Pablo porque el hombre está distraído por el 
sexo y esta chica de quince años tiene el símbolo de su masculinidad entre sus dientes. Lo 
que complace a Pablo es pensar que su esposa es una chica muy joven y frecuentemente 
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parece que este hombre tiene todo el poder. No pienso que Lulú crea esto. Mientras está 
hablando con Pablo después de su primera noche juntos, ella sentía “que era una mujer, 
una mujer mayor” que el hombre con quien ligó (Grandes 57). Sería una tendencia del 
lector leer la novela como crónica de los abusos contra Lulú, y aunque sería un análisis 
justificado, el lector no debe olvidar que Lulú se siente bien sobre sus decisiones con 
mucha frecuencia. A pesar de los abusos que sufre, Lulú mantiene unas creencias 
feministas. Declara la primera vez que tiene sexo con Pablo, “el coño es mío, lo que 
hagas con él también será asunto mío” (Grandes 71). La propiedad de su propio cuerpo y 
el control de su sexualidad es uno de los principios claves del feminismo (Petchesky 
387).6 En esta escena, Pablo está afeitando el vello púbico de Lulú y a pesar de la 
interjección de ella, sigue (Grandes 71). Así es que Lulú afirma su poder y autoridad, 
pero no mantiene el control de la situación y Pablo avanza como quiera. Aunque Lulú 
dice eso, no es claro que tenga este poder que afirma. Declara su autonomía y 
pensamientos feministas, pero vemos poca acción. Las mujeres, en un contexto feminista, 
pueden controlar lo que pasa con sus cuerpos. Antes de la revolución feminista, las 
mujeres no tenían control sobre lo que pasaba a sus cuerpos. Ya que eran la propiedad de 
los varones, y no tenían influencia sobre las acciones de ellos. A través de sus dichos, 
Lulú dice que ella misma quiere controlar su cuerpo. Después de este momento (sea eso 
verdad o no) tenemos la impresión de que Lulú controla su cuerpo. Ella decide entrar en 
una relación sadomasoquista y fetichista, y mantiene su autonomía.  
                                                          
6 Hay que notar que esta redacción (i.e. propiedad) tiene asociaciones que se refieren a los cuerpos de 
mujeres como objetos. Aun el discurso feminista académico se refiere a los cuerpos femeninos como 
objetos que se puede poseer.  
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Todavía, Lulú vive en un mundo patriarcal. Es una mujer que quiere ser libre, 
quiere mantener un sentido de autonomía, pero enfrenta la realidad en la que vive bajo el 
patriarcado. Es aparente que los hombres tienen un estatus elevado en la sociedad. Tienen 
el poder y la libertad de elección y expresión (especialmente después del fin de la 
dictadura franquista). Hay una clara lucha entre Lulú (la mujer liberada) y la sociedad 
que prefiere someterla. Aunque Lulú parece mantener el control sobre sus decisiones, 
dudamos de la agencia de la mujer en la sociedad española. Diana Russell, una escritora 
feminista declara: 
Women have been reared to be submissive, to anticipate, and even want 
domination by men. But wanting or consenting to domination and 
humiliation does not make it nonoppressive. It merely demonstrates how 
deep and profound the oppression is. Many young Brahmin women in the 
nineteenth century “voluntarily” jumped into the funeral pyres of their 
dead husbands. What feminist would argue that these women were not 
oppressed?...[S]uch consent does not mean that the power has not been 
abused. (Hopkins 120)  
Hay, claramente, feministas que rechazan esta idea y alaban a mujeres que participan en 
el sadomasoquismo. Otros dicen que el sadomasoquismo puede ser una actividad segura, 
bajo circunstancias específicas. “What makes event like rape, kidnapping, slavery, and 
bondage evil in the first place is that they cause harm, limit freedom, terrify, scar, 
destroy, and coerce. But in SM [el sadomasoquismo] there is attraction, negotiation, the 
power to halt the activity, the power to switch roles, and attention to safety” (Hopkins 
124). En este sentido, Almudena Grandes provee al lector ejemplos del sadomasoquismo 
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en ambos contextos. En su relación con Pablo, Lulú experimenta la libertad y escoge 
estar con él. Tienen unas fronteras en su relación que los protegen. Con el desarrollo de la 
novela, las relaciones de Lulú empiezan a convertirse en más peligrosas y menos sanas. 
El momento de inflexión en las relaciones sexuales de Lulú es el encuentro con Pablo y 
su hermano. Ella no da su consentimiento para esta actividad a los hombres, y como 
resultado, la violaron. La mujer sufre muchas consecuencias emocionales como resultado 
de eso. Una ampliación del abuso en la vida de Lulú ocurre en la orgía sadomasoquista al 
final de la novela. Ella no tenía el poder de parar la actividad, los participantes no 
pensaron en su seguridad, y no tenían un “safe word” para protegerla. Este encuentro no 
tiene ningunas de las características del sadomasoquismo que explica Patrick Hopkins. A 
pesar de la naturaleza peligrosa de esta escena, Grandes la escribe como si fuera literatura 
erótica, o pornográfica. Hay muchas instancias en las que Lulú profundiza sobre su 
placer. Mientras miran el espectáculo perverso, ella piensa: “pensé, mientras que mi sexo 
se licuaba, mi ser se escurría irremisiblemente entre mis muslos” (Grandes 242). Es claro 
que recibe placer de la violencia. Pensando en los criterios que definen al 
sadomasoquismo, esta escena no es sadomasoquista, sino una de violación y tortura. El 
hecho de que la protagonista apoya la violación de otros hace aparente que ella no 
entiende la diferencia entre el sadomasoquismo y la pura violencia sexual. Esta violencia 
que esta presentada como un hecho erótico borra las líneas entre el feminismo de 
Almudena Grandes, y sus equivocaciones morales.  
La situación no es tan definida como podría parecer. La mujer no es un objeto que 
sigue una pauta específica, sino una persona con libre albedrío. El mundo no es sencillo y 
todos se reaccionan a su sexualidad y rol en la sociedad en maneras distintas. Es una 
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declaración muy apta de Almudena Grandes que Lulú tiene (y falta) la agencia al mismo 
tiempo. Lulú no tiene que ser el modelo a seguir para cada niña en la sociedad española. 
Tampoco tiene que ser la imagen de todo lo malo que aparece en la sociedad. No es 
casualidad que un mantra de feministas Latinas hoy en día sea “Ni putas, ni santas, sólo 
mujeres” (Schäfer 2011). Browyn Conrad explica,  
Her [la mujer occidental] body and sexuality are passive objects, the bait 
on a (story)line that revolves around the fishing expeditions of men. As a 
consequence, woman’s sexuality is fragmented into opposite possibilities: 
“good girls” submit themselves to a male-defined double standard that 
says women should not consummate a sexual relationship too often, too 
quickly, with too many men, or under the wrong circumstances, while 
“bad girls” proudly defy this standard, only to find they have been played 
as pawns in a sexual game conceived and controlled by men. (310)  
Hay una expectativa en la sociedad occidental que hay dos pautas específicas que tienen 
que seguir las mujeres. Si una mujer no cabe en este guion, no sabemos cómo clasificarla. 
Por eso, no sabemos cómo entender a Lulú. ¿Es una prostituta? ¿Es una mujer abusada? 
¿Merece nuestro respeto o no? Los que inventan esta expectativa son del grupo 
dominante, en este caso los hombres. Convenientemente, son ellos quienes se benefician 
de esta relación. Los hombres no tienen que hacer nada para evitar el juicio. Las mujeres, 
en contraste, tienen que caminar con cuidado y seguir las normas establecidas de ser 
obedientes, o sufrían las consecuencias sociales. Vemos unos ejemplos de estas 
consecuencias en Las edades de Lulú cuando ésta es violada, abusada, y juzgada por sus 
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compañeros. Esta mujer que intenta escapar de estas reglas sociales está castigada de 
manera extrema.  
La sociedad patriarcal quiere definir lo que significa ser una mujer. Quiere decir 
definitivamente que una mujer que actúa de una determinada manera es buena o mala. 
Almudena Grandes dice que no, Lulú no es puta, ni santa, es sólo mujer. Las feministas 
rechazan la idea tradicional de que ser mujer es ser sucia o pecaminosa, y quieren 
difundir el concepto de mujeres como personas individuales con su propia agencia y 
libertad de elección.  
El primer momento en que piensa Lulú que no quiere participar en el sexo es en el 
encuentro al final de la novela en el bar. Lulú decide entrar al bar y comenzó a participar 
con los demás en el “evento,” pero no les dio su consentimiento para lo que siguió. Ella 
estaba desesperada, necesitaba dinero y acababa de separarse de su marido. Al principio 
Lulú pensaba que este encuentro la iba a ayudar, y pensaba que podía sufrir las 
consecuencias para obtener lo que quería.  
A mi modo de ver, Lulú no tiene la madurez emocional para entender lo que le 
pasa en estas situaciones sexuales. Ya que Lulú es una niña eterna. Como progresa la 
novela, Lulú parece convertirse en una mujer más juvenil, en vez de envejecer. Vemos un 
personaje fuerte al principio de la novela, uno que rechaza las expectativas de las 
mujeres, pero con el desarrollo del tiempo, esta mujer está estancada. Gana la experiencia 
con el sexo y la sabiduría del mundo fetiche, pero mantiene la madurez emocional de la 
chica que conocemos al principio de la novela.  
Por eso, se entiende un sentido de ironía en el título de la novela. La protagonista 
no progresa por un desarrollo de edades, sino que está atrapada en su inmadurez. No hay 
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una clara distinción entre la Lulú que conocemos al principio de la novela y la que se 
encuentra en la orgía al final de la historia. Más bien, podemos decir que hay solamente 
una “edad” de Lulú. Hay varias referencias a ella como “un corderito blanco con un lazo 
rosa anudado alrededor del cuello”, algo que demuestra la percepción de ella que tienen 
los hombres en su vida (Grandes 42, 74). Lulú es la imagen de lo inocente y pueril. 
Excita a Pablo cuando viste a Lulú como una niña muy joven. Este hombre deriva el 
placer del pensamiento que ella no va a crecer (en términos de emociones), porque Lulú 
vive por y para el placer de Pablo, ella no crece. Al no intentar mejorarse, ni en términos 
físicas ni mentales, prefiere ser la niña frágil y dócil que da gusto a Pablo. Él la degrada y 
la amenaza con violencia, pero ella sigue sintiendo compasión y adoración por ese 
hombre. Cuando Pablo sale para estudiar en los Estados Unidos, destruye el mundo de 
Lulú quien no sabe cómo continuar. Ella mantiene una obsesión con él muchos años 
después de su salida. Es claro que desde el momento en que se encontraron, fueron 
entrelazados, para bien o para mal.  
 Grandes construye un personaje femenino que vive sin un claro sentido de 
autonomía. Lulú actúa con poca frecuencia sin pensar en los gustos de un hombre. Desde 
su primer encuentro con Pablo, parece estar obsesionada con su necesidad percibida de 
complacer a un hombre. Casi cada página de la novela se refiere al sexo en una u otra 
manera, a veces más sutilmente que otras. El sexo es la base de la vida de Lulú, y domina 
cada discusión que tiene.  
 Se puede ver a Lulú como una mujer abusada, que solamente continúa 
participando en estas relaciones porque Pablo le ha lavado el cerebro a ella. Lulú 
mantiene un sentido de humor oscuro sobre sus problemas. Ella menciona, “Alguien me 
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lo había contado, hacía muchos años, y me había parecido un chiste muy malo, solamente 
duelen las treinta primeras hostias, pero es verdad, la pura verdad, solamente duelan las 
veinte, las treinta primeras hostias, luego ya todo da lo mismo” (Grandes 240). Tal vez 
está tan acostumbrada al abuso que ya no le molesta tanto. En una de las últimas escenas, 
Lulú cuenta tranquilamente la historia de una violación horrorosa que vio en el bar 
(Grandes 244). Durante esto, piensa, “me sonreí para mis adentros, no te va a servir de 
nada mandarle parar, pensé, te has pasado de listo y ya no volverá a disfrutar contigo, ha 
descubierto que existen cosas mejores que tú, imbécil” (Grandes 245). Ella se cree menos 
importante que el pobre chico porque alguien no está violándola en este momento. Es 
claro que cree que merece el tratamiento terrible, y lo espera. En las últimas páginas de la 
novela, Lulú descansa en la cama de Pablo y nota que sus “labios se fueron curvando 
poco a poco en una sonrisa nuevamente inocente” (Grandes 260). El hecho de que ella 
parece más joven después de cada abuso que sufre implica que su falta de madurez es un 
síntoma de la fractura de su mente a las manos de sus abusadores. Acaba de experimentar 
una noche traumática, pero se siente una sensación de paz. Esto no sería una reacción 
típica, y el lector ve una desconexión entre las emociones de Lulú y el mundo en que 
vive. Lulú proclama que se ha “acostumbrado a vivir bajo esa sombra” (Grandes 41). Se 
ha acostumbrado a buscar confort en el abuso, a pensar que su vida tiene que permanecer 
así.   
 
Consecuencias de ser mujer- por los ojos de Lulú  
 Lulú vive sin las restricciones del cuerpo femenino las cuales eran características 
de la época en que vivía—por lo menos hasta el final en que sufre las consecuencias de 
ser mujer libre en una sociedad patriarcal.  Lo que se puede observar es una 
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representación del ciclo de misoginia que atrapa a las mujeres en una sociedad dominada 
por el patriarcado. El final de la novela es una declaración muy fuerte de Almudena 
Grandes que explica los problemas que las mujeres afrontan. Una mujer puede vivir 
como quiera, pero siempre hay consecuencias. A través de la historia del mundo, hay 
ejemplos de violencia que castigan a las mujeres por vivir fuera de las restricciones 
puestas por los que tienen poder (claramente, los hombres). Lulú tiene que esconderse en 
las sombras y salir casi solamente durante la noche para expresarse sexualmente. 
Mantiene un trabajo prosaico durante el día, y por la noche sale para descubrir y 
experimentar lo desconocido (Grandes 21).  
 Lulú y Pablo conservan la tradición del patriarcado en su relación en muchas 
maneras diferentes. En algún punto, Lulú proclama, “Había sido uno de mis juegos 
favoritos tiempo atrás, cazar travestis” (Grandes 95). Lulú, una mujer restringida por la 
sociedad, escoge hacer lo mismo a otros. Se podría pensar que debido a su propia 
represión, Lulú sería más consciente del sufrimiento de otros y más compasiva. La 
realidad es lo opuesto. A ella le placen la discriminación y la intimidación de otros 
grupos marginados. Propone una actividad con su marido que le lastima a mucha gente, 
sin dudar de su moral. Otra vez, vemos la desconexión entre las emociones y los deseos 
de Lulú y lo que hace. Vemos una falta de consciencia en esta mujer; una mujer que ha 
experimentado tantos abusos que todo le parece normal.  
 La sociedad en general tiene el mismo problema que Lulú: no tiene una definición 
apta de “lo normal”. En el desarrollo de la historia del mundo occidental, el sexo ha sido 
un tema polémico y controvertido, y es, a la vez, la cosa de la que nunca debemos hablar 
y aquello con lo que nos obsesionamos. Por eso, tenemos un enigma. ¿Debemos 
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demostrar con orgullo al mundo lo que nos importa ocultar? ¿O debemos seguir viviendo 
como vivimos, y fingir que no queremos la cosa pecaminosa sobre la que casi todos 
piensan cada día?  
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CAPÍTULO III: LA VIDA DURANTE LOS ESTERTORES DE LA DICTADURA 
 
 “Madrid has been having itself one ongoing coming-out party. The kind you have 
when the folks are away for the weekend. Only this time the Old Man isn’t coming back”  
– Bob Spitz, Rolling Stone Magazine, junio de 1985 
 
Una romantización de la tragedia 
 En El Calentito, dirigida por Chus Gutiérrez, se ve un retrato de la sociedad 
española en la época justo después del régimen de Franco. Tal vez es una imagen 
romantizada y estilizada, pero es cierto que no está censurada para nada. Esta película 
demuestra exactamente lo que pasaba en ciertas comunidades en España durante la época 
posfranquista y la transición a la democracia. Era un periodo de cambio absoluto y el 
resultado de este movimiento hacia la democracia fue un país escandalizado y 
traumatizado—pero con más libertad. La película consiste en “Catholic imagery mixed 
with punk and sadomasochistic aesthetics” (Garcés 167). La esencia del catolicismo es la 
pureza de espíritu y evasión del pecado. Según la perspectiva de la Iglesia, las 
expresiones de la sexualidad fuera del matrimonio son prohibidas y pecaminosas. Según 
el Papa Juan Pablo II, “man and woman are called from the beginning not only to exist 
‘side by side’ or ‘together, ‘but also ‘they are... called to exist mutually ‘one for the 
other” (Grimes 77). En El Calentito, hay una irreverencia e indiferencia a los deseos de la 
Iglesia que demuestra un gran cambio social. La película tomó el todo que existía bajo el 
régimen franquista y lo pone patas arriba.  
 Durante esta movida, los españoles rechazaban lo que tenían que hacer en el 
pasado—y comenzaron a creer en algo totalmente nuevo. Hay pautas rígidas que están 
forjadas para todos los grupos en cada sociedad, y los roles dependen de la cultura. En 
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ésta, las mujeres tienen las restricciones clásicas de ser femeninas, débiles, quietas, y—
sobre todo: obedientes. Los hombres también tienen su propia carga; hay que ser fuertes, 
dominantes, y leales a la patria.  Los que no caben en esta dicotomía del género llevan el 
peso de todas las expectativas—y los estereotipos—del resto de la sociedad. La película 
El Calentito nos demuestra una explicación de los nuevos estilos de vida que buscaban 
los españoles durante esta época. Vemos, con mucha frecuencia, unos retratos de 
personajes completamente diferentes a lo que existía durante el régimen franquista.  
La película empieza en la casa de una chica, Sara, quien está hablando con su 
amiga Marta sobre su plan de perder su virginidad. Instantáneamente, nos llueven unas 
imágenes del patriarcado, un sistema que obviamente favorece los gustos del hombre y se 
olvida de los de las mujeres. Como todo el mundo sabe, hay muchísimas expectativas de 
los roles de género. Sara se preocupa de mucho y entendemos sus preguntas principales; 
¿cuáles son los actos sexuales que tiene que cumplir?, ¿qué tiene que hacer para placer a 
Toni (su novio)? ¿van a juzgarla por su falta de experiencia? Vemos, como espectadores, 
lo que tiene que hacer Sara para cumplir con las expectativas de la sociedad patriarcal, y 
su papel como mujer. Ella entiende estas expectativas, también, e intenta cumplir con las 
mujeres. En los primeros cinco minutos, se observa una jerarquía obvia en su hogar, no 
solamente en base al género, sino al gobierno opresivo. La protagonista siente presión 
sobre cómo actuar de una manera específica con respecto al sexo, mientras los otros 
miembros de su familia tienen las expectativas puestas por la sociedad patriarcal. La 
verdad es que, pase lo que pase, se espera que todo el mundo vaya a actuar como la 
sociedad patriarcal quisiese, condicionando a las personas. Y sabemos, como personas 
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que viven en una sociedad así, que siempre hay consecuencias para aquellos que no 
cumplen con estas normas.  
 Sara, como los españoles en la época posfranquista, quiere encontrar su papel 
auténtico y su autoridad en un sistema que pretende controlarla. Cuenta, “Trato de 
encontrar el momento perfecto, ese rincón secreto que casi puedo rozar, no dejo de buscar 
la noche decisiva, la luna que me siga por tus hombros sin final” (Gutiérrez 2005). 
Mientras la protagonista recorre la ciudad con sus nuevas amigas, va fingiendo ser una 
persona que tiene el coraje y la libertad que desea. Por el desarrollo de la historia, vemos 
que adquiere un nuevo sentido de confianza y hace cosas que, al principio, le daban 
miedo. El público maduro español en el 2005 entendería se lucha—estar libre en una 
sociedad que predica los valores católicos, sobre todo. Los espectadores de esta película 
que vivieron durante esta época reconocerían a Sara—en una forma u otra. Sara es 
ejemplar del ciudadano español que buscaba su independencia durante el periodo que 
siguió el grandísimo cambio sociopolítico. El cambio desde una falta absoluta de la 
libertad a la vida bajo una democracia fue un verdadero torbellino. Sara experimenta este 
cambio cuando se va de la casa de su madre estricta y vive con Las Siux, sin reglas en un 
mundo de caos. En este nuevo ambiente, Sara conoce a mucha gente con quien antes no 
había tenido contacto—por ejemplo, su compañera de banda Carmen que es lesbiana, la 
mesera transgénera Antonia, y el punki Ferdy con ideales políticos radicales. Eso sería 
más normal en la sociedad desarrollada durante este tiempo, y hubiera pasado con la 
mayoría de los que experimentaban con las nuevas escenas disponibles en la sociedad 
española. Estas personas fueron de su burbuja de la inocencia, y se mudaron a una nueva 
situación, una que incluyó cosas que nunca habían experimentado muchos.  
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Durante la primera escena en el bar el Calentito, vemos exactamente lo que podemos 
esperar de una obra que explora la movida madrileña. Hay alcohol, drogas, gente 
semidesnuda, y música punk. Los gritos de las chicas en Las Siux sofocan la melodía de 
Danny Daniel (la que canta irónicamente más tarde en la película) (Gutiérrez 2005).   
 Desde el primer momento en que Sara se encuentra con Las Siux, no puede 
regresar a su vida anterior. Se rebela contra su madre e intenta vivir con la libertad que ha 
experimentado con las otras chicas en el grupo. Cantan, “No valemos para 
funcionarias…/Ni podemos trabajar en un café. / No queremos ser ni secretarias…/Ni 
cajeras del Corte Ingles” (Gutiérrez 2005). Rechazan lo que ha decidido la sociedad que 
las mujeres deberían hacer. Los roles tradicionales para las mujeres son aparentes—
pueden trabajar en un puesto para mujeres (p ej. una secretaria) o pueden ser el ama de 
casa. Las Siux dicen que no, que no van a cumplir con las expectativas de la sociedad 
patriarcal. No solamente rechazan las expectativas que la sociedad mantiene para las 
mujeres, sino todo el sistema capitalista. No son “funcionarias,” sino que son las personas 
que eligen para sí mismas y hacen lo que quieren. Ahora que Sara conoce a estas chicas, 
no puede fingir creer que vive en la misma sociedad que existía durante su niñez.  
Todo lo que sucede en la sociedad está interconectada—hay varias sectas 
distintas, pero para entender lo que está pasando bajo el patriarcado, se requiere un 
análisis interseccional. Para tener una conversación productiva, hay que reconocer la 
realidad de las diferentes dimensiones que contribuyen al desequilibrio social. El 
patriarcado sí controla las acciones de las mujeres en la sociedad, pero no es el único que 
lo hace. Como fue establecido antes, llamarse un feminista es afirmar la creencia que 
cada ser humano es igual (o merece los mismos derechos). Quiénes se benefician más del 
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patriarcado español son los hombres de piel clara, (en específico, los hombres que son 
cisgéneros, católicos, ricos, heterosexuales, y educados). Ser un hombre no es siempre 
tener todo el poder en esta sociedad (aunque sí es beneficioso). Hay unos rasgos 
personales que determinan el valor de una persona en una sociedad patriarcal, y los que 
no los tienen son menos importantes y tienen menos derechos. En El Calentito vemos la 
verdad de esta interseccionalidad. Hay ejemplos claros de cada tipo de persona en la 
sociedad española—los que tienen el poder, y los que sufren por la falta de él.  
 
Los transgresores de la héteronormatividad  
Hay ejemplos de la gente que obedece y no obedece las reglas sociales en El 
Calentito. Los que no obedecen están en peligro, por la persecución de una sociedad que 
solo favorece a los que tienen el poder. Vemos, primero que nada, la madre de Sara, una 
mujer dominante que hace todo lo que puede para mantener el patriarcado. Tal vez no es 
la mujer típica, o sea es fuerte y ruidosa, pero es cierto que hace lo que puede para 
mantener el patriarcado. Las mujeres que viven en las sociedades patriarcales tienen que 
alinearse con las esperanzas de los grupos dominantes para asegurar su seguridad y no ser 
etiquetadas como “problemas”. Frecuentemente es peligroso vivir en contra de las reglas 
sociales, como vemos más tarde en El Calentito. La madre de Sara claramente quiere (o 
por lo menos, intenta) vivir cumpliendo las expectativas del patriarcado. Todo lo que 
hace la mujer es un ejemplo de la represión, en una manera u otra. A esta mujer le 
molesta el deseo de su otra hija Blanca por jugar el fútbol. Afirma con certeza, “A las 
niñas no les gusta el fútbol” a la niña que quiere hacer deporte se la reprime (Gutiérrez 
2005). Para ella y los otros conservadores, el deporte es solamente para los hombres, y en 
esta escena, no hay espacio para la chica en esta actividad. Después, vemos el hermano 
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de Sara, Nacho, escuchando las marchas militares en su habitación que está cubierta en 
banderas españolas. Es sin duda el retrato del varón español perfecto; está listo para 
luchar por su país, es nacionalista, y masculino. El chico lleva una bandera española en su 
jersey, y afirma con cada conversación su deseo de apoyar el gobierno opresivo. Hace 
muy claro que es el tipo de hombre que debe ser—le hace falta decir una y otra vez que 
es español, un español de verdad, y hace lo que debe para ser un patriota.   
Al otro lado del espectro, conocemos a Antonia, “una terrorista del género” 
(Gutiérrez 2005). Es cierto que a ella no le importa lo que diga todo el mundo, y va a ser 
la persona quien es. Es una mujer transgénera, algo que hoy en día todavía lleva muchas 
connotaciones negativas. Es implícito que era altamente peligroso ser una persona 
transgénera en esta época después del régimen de Franco. Todavía es increíblemente 
peligroso ser una persona transgénera, a pesar de que se ha progresado en su forma de 
entender la sexualidad. Sin el desarrollo de eso, sin este progreso, es difícil imaginar la 
situación en la que se encontró Antonia. Hay horrorosos niveles de violencia contra la 
gente transgénera que no experimenta la población en general. Esto, supongo, sería algo 
aún más prevalente durante una época que rechaza la existencia de gente así. Lo único 
que era aceptable era ser cisgénero y heterosexual.  Antonia dice que es “una terrorista del 
género” y así es. Vive en contra de las expectativas de la sociedad—simplemente por 
existir. Existe la idea en la sociedad occidental que hay solamente dos sexos y dos 
géneros, pero según muchos académicos modernos este no es el caso.  Los pensadores 
modernos del género creen que hay otro mundo de la experiencia humana que nunca 
hemos entendido en nuestra sociedad hasta hoy día. La verdad es que hay muchos tipos 
de seres humanos, y lo que nos enseñaba el patriarcado es una farsa. En años recientes, 
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nuevos términos que expresan la diversidad de género han aparecido, por ejemplo, 
palabras como “transgénero” que no existían anteriormente. Estos términos representan 
“departures from the normative binary” que proclaman un sistema de dos géneros: 
hombres y mujeres (Jackson 106).  
Antonia y su otra amiga transgénera son de un grupo de gente que no pertenece a 
la secta tradicional de la sociedad. Son “terroristas” porque rompen las reglas con 
relación a lo que debe ser un hombre o una mujer. La sociedad dice que uno es o hombre 
o mujer, y que no hay un terreno neutral. O eres una persona cisgénera o no debes existir. 
También son terroristas porque son peligrosas. Ellas no cumplen con las expectativas de 
la gente de una sociedad patriarcal. Existir así es decir que el todo que pensaba la gente y 
que enseñaba la iglesia no es la verdad completa sino aceptar que la realidad es 
muchísimo más compleja.  
Para mantener un nivel de control absoluto sobre un grupo de personas, es 
necesario controlar la información que estos tienen. Esto vemos en las acciones del 
régimen franquista. Había un montón de leyes que crearon para controlar la información 
que se encontraba disponible para los españoles. Las “terroristas” y los demás que no 
siguen las pautas tradicionales son más difíciles de controlar. Si la gente puede pensar 
con libertad es peligroso porque tal vez escoja hacer algo que a la dictadura no le guste. 
En este sentido, las personas como Antonia caben en la definición literal de la palabra 
“terrorista”—causan el miedo. Pero el miedo no es causado con la violencia—el único 
peligro que traen es el de cuestionar las reglas tradicionales de la sociedad patriarcal. Los 
seres humanos no estamos cómodos cuando vemos algo que no entendemos—preferimos 
creer solamente lo que queremos ver. A mi modo de ver, no entendemos las personas 
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transgéneras porque la sociedad nos ha dicho que no existen. La realidad es que la gente 
así ha existido durante toda la historia del mundo, pero el patriarcado no nos ha permitido 
verla. Los personajes de El Calentito nos permiten entrar en un mundo que, hasta muy 
recientemente, no ha sido visible.  
 
La realidad olvidada- la vida en España durante la transición  
Una de las explicaciones que provee una base para entender mejor el clima social 
en España durante este siglo con respecto al sexo y el género es que todo el mundo 
ignoraba la realidad que existía. Los “problemas” como la sexualidad eran invisibles. 
Vemos este hecho durante una conversación entre Sara y su madre, Ana. “When Ana 
becomes worried about her older daughter´s attitude, she is unable to utter the word 
‘sex’…calling sex ‘eso’…and laments that these kinds of problems did not happen with 
Franco in power” (Garcés 167). Su madre evade una realidad que existe en su casa, y 
parece estar asqueada por algo totalmente natural. Lo que aparece en esta escena es un 
microcosmos de la sociedad de los años ochenta en España. La gente que estaba 
acostumbrada a la represión quería proponerla porque es lo que tenían que hacer en el 
pasado para protegerse del gobierno que castigaban a los que no cumplían. La gente 
estaba condicionada e internalizó la discriminación que proponía la dictadura y la iglesia.  
Lo que dicen los personajes en El Calentito reflejan mucho sobre la sociedad 
española del siglo veinte. Había una cierta ceguera a la diversidad sexual durante esta 
época. La gente prefería no ver lo que le daba miedo. Una cosa que era verdaderamente 
escondida durante esta época, sin duda, es la sexualidad de las mujeres. He explorado las 
maneras en las que el mundo ignoraba lo que pasaba con los cuerpos de las mujeres, y 
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hay una manera más que todavía permanece. Según Marcela Garcés, un grupo que era 
olvidado casi completamente fue el de las lesbianas. Dice,  
Though they have presumably known each other since childhood, Sara has 
no idea that her best friend is attracted to women. For her this is 
unthinkable, which is reflected in her bewildered expression. Later in the 
film, when she finds out that Carmen and her ex-band member had 
previously dated, she is also incredulous. Sara’s perplexed attitude about 
lesbianism and heteronormative mindset are a reflection of the suppression 
of lesbianism during the dictatorship into the democratic transition (164).  
Tenemos la palabra “heteronormativo” porque la sociedad es así. Tal sociedad no permite 
que existan los tipos de personas que presentan un peligro al sistema que funciona tan 
solo para oprimir a la gente. Para ella, la gente libre es un peligro al funcionamiento del 
sistema. Durante la dictadura franquista, había leyes para proteger estas normas. El 6 de 
agosto de 1970, Francisco Franco escribió,  
Los ordenamientos contemporáneos impulsados por la necesidad de 
defender a las sociedad contra determinadas conductas individuales, que 
sin ser, en general, estrictamente delictivas, entrañan un riesgo para la 
comunidad, han sido establecidas a la sanción del delito e inspiradas en el 
Derecho penal clásico, un sistema de normas nuevas encaminadas a la 
aplicación de medidas de seguridad a los sujetos socialmente peligrosos e 
inspiradas en las orientaciones de la rama científica que hace años se 
conoce con el nombre “Defensa social”. La pena y la medida de seguridad 
vienen así a coexistir en las legislaciones modernas con ámbito diferente y 
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fines diversos, aunque en último término coincidentes en la salvaguarda de 
la sociedad, a la que de este modo se dota de un dualismo de medios 
defensivos con esferas de acción distintas. (Garcés 2015) 
Según Perez Sánchez, esta ley “made it possible to detain people who were purported to 
be homosexuals, out of four-thousand cases officially opened (thought to be unofficially 
up to 50,000), only two of those detainees were women” (Garcés 2015). Todos los 
enemigos del patriarcado (por ejemplo los homosexuales, la gente transgénera, y los 
fetichistas) estaban en peligro de ser detenidos por la dictadura. La ley de peligrosidad y 
rehabilitación social es un documento de doce páginas que explica los peligros de los que 
no caben en la narrativa heteronormativa, y las acciones que puede hacer el gobierno para 
castigarlos. Esta situación cruza la línea desde ser un sistema de discriminación social a 
ser un sistema estricto de leyes escritas para apoyar y continuar la represión.  
 Los personajes en El Calentito están muy conscientes de lo que está pasando en 
su cultura, aunque a veces parecen un poco apáticos. Con sus actitudes bruscas quieren 
dar la impresión de que no les importa nada, pero vemos que esto no es la realidad al 
final de la película. Entendemos que les importa su libertad y su democracia en El 
Calentito durante el golpe. En esta escena, la ilusión de la apatía está destruida. Vemos 
muchos comentarios sociales en la película que reflejan un entendimiento de los 
funcionamientos escondidos del sistema de la represión. Durante una de las últimas 
escenas, Las Siux y sus compañeros se están preparando para el concierto que ocurre 
durante el golpe de estado del veintitrés de febrero de 1981. Antes de entrar al bar, el 
público tiene que gritar una contraseña: “¡Se sienten, coño!” (Gutiérrez 2005). Esta 
contraseña es “an obvious reference to (and parody of) the coup, since Lieutenant 
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Colonel Tejero yelled these words when he entered the Congress and sequestered its 
members for several hours” (Garcés 165). Todo lo que pasa con respecto a su democracia 
tiene un impacto inolvidable. La falta de libertad (aunque era “un estado pasajero”) 
penetra la vida de todo el mundo (Gutiérrez 2005). Vemos los efectos del clima social en 
cada interacción entre los personajes después de este incidente. La contraseña es un 
ejemplo perfecto de este concepto—es algo muy sutil que tal vez no se entienda, pero 
todo el mundo tiene que cumplir. No es una casualidad que todo el público tiene que 
gritar algo que representa su opresión—vemos aquí que las garras del sistema opresivo se 
extienden a cada lado y afecta a cada persona.  
 
Fronteras rotas 
Los personajes que crea Chus Gutiérrez en una u otra manera rompen las 
fronteras que han creado el patriarcado para dejarles sin libertad. Reclaman su poder por 
vivir con la libertad que la sociedad intentó robar. Crear tales personajes es un acto 
definitivamente fuerte. La película fue hecha en una época más liberal. En el año 2005 no 
había miedo del régimen y la directora Chus Gutiérrez pudo hacer lo que quisiera. Este 
film sencillamente no existiría durante le época franquista—sería vista como pornografía, 
y hubiera sido ilegal. Con esto no se quiere decir que no haya peligro de vivir en contra 
de las reglas implícitas e explicitas de la sociedad patriarcal—la realidad es la opuesta. Es 
que las leyes han cambiado, frecuentemente a favor de los derechos humanos en Europa. 
El estado “normal” todavía es del guion heteronormativo, así que es la responsabilidad de 
la gente hablar y luchar contra el sistema dominante. Un método de hacer esto es crear el 
arte. Vemos que Gutiérrez ha creado un mundo ficticio que podría ser, y ha sido, la 
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realidad. El Calentito es un retrato franco de la sociedad española después de la muerte 
de Franco. Vemos una imagen de le gente que no se arrepiente.  
Se puede interpretar El Calentito como una obra autobiográfica novelada. Es una 
obra que idealiza el pasado sin compartir la historia total. Como seres humanos, tenemos 
la tendencia de poner ciertos eventos históricos en un contexto específico que es incapaz 
de revelar todo lo que pasaba en una cierta época. La película El Calentito, por ejemplo, 
es una obra que no demuestra las consecuencias del estilo de vida de la gente española 
durante estos tiempos. Vemos una imagen clara de lo que pasaba, hay mucha evidencia 
de lo bueno y lo malo. Sí hay mucha libertad y muchos hacen “todo por la cara,” como 
cantan Las Siux (Gutiérrez 2005). Ésta en una expresión que se usa en España para 
afirmar que una persona hace algo simplemente porque lo quiere. Es decir que no se 
necesita una razón ni el permiso, solamente se tiene que querer algo. La gente sí obtuvo 
una nueva libertad, pero ésta todavía tenía sus límites. Este hecho vemos claramente en 
los eventos del día 23 de febrero de 1981, el día del golpe de estado (fallido) en Madrid. 
Por unos momentos breves se puso en peligro la libertad del pueblo español y lo dejó 
atemorizada. Oímos en la película las advertencias del locutor de quedarse en casa, no 
salir con más de una persona, no tener reuniones con más de cuatro personas, etcétera 
(Gutiérrez 2005). Vemos, por primera vez en esta película, la fragilidad de la democracia 
en estos años tan próximos al fin de la dictadura.  
El público piensa, tal vez, que esta gente debería de vivir con más precaución. Ya 
sabemos, viviendo en el siglo veintiuno, lo que va a venir. En los años ochenta, viene la 
crisis del VIH/SIDA, la adicción a las drogas, la crisis económica, entre otros sucesos 
sociales. La manera más fácil de describir esto es que las acciones de la gente en esta 
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época conllevaban muchas consecuencias. La gente de esta época, como vemos en El 
Calentito, no pensaba en estos resultados, y vivía con la libertad con la cual soñaron por 
muchos años.  
A mi modo de ver, la elección de no mostrar todos los efectos de la vida durante 
la nueva democracia es una muy apta. Chus Gutiérrez no demuestra los efectos porque El 
Calentito es una reflexión precisamente reducida de estos años. En España durante este 
período, los españoles no esperaban estas consecuencias—la realidad era que no podían 
pensar en ellas. Alrededor de 1981, los científicos en los Estados Unidos empezaron a 
estudiar el VIH por primera vez, y clasificaron la enfermedad como aquella que 
correspondía a los homosexuales. Años después, la comunidad científica empezó a 
entender que el SIDA fue causado por razones fuera de la homosexualidad y los pecados 
de los gays ("What are HIV and AIDS?"). Literalmente no sabíamos que algo así podría 
pasar por consecuencia del sexo porque nadie sabía que existía esta enfermedad. Lo 
desafortunado es que este desarrollo fue una excusa conveniente de la iglesia católica 
para condenar a los homosexuales, y los demás que no cabían en la narrativa popular de 
los conservadores.  
Vemos en El Calentito lo que pasa cuando una sociedad cambia a tal grado en un 
periodo de tiempo muy corto. El gobierno sí cambió, pero había muchos fragmentos 
persistentes del patriarcado que todavía existen hoy en día. Es claro que la vida en España 
durante la época posfranquista no era tan fácil como parece en la primera mitad de la 
película. Es claro que la romantización de este periodo de cambio ignora mucha de la 
discriminación que existía durante esta época. La verdad es que lo que vemos en el film 
es una versión limpia y fácil de ver la historia española de la transición. Lo que hace bien 
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es demostrar los pensamientos y los sentimientos de la gente que experimentaba estos 
cambios en la línea de tiempo con la cual los experimentaban ellos. Vemos una 
experiencia sin filtro que, por razones obvias, no hubiéramos podido ver antes de los 
cambios que siguieron esta época democrática. Si la sociedad había seguido siendo así 
como era, no tendríamos las películas que muestran a la sociedad entera. Con ésta, 
tenemos una obra hecha por personas que vivían en España durante esta época y que 
entienden bien lo que pasaba en este tiempo. Si tuviéramos que vivir como los españoles 
del siglo veinte, nunca veríamos las realidades de la vida que tenían. Lo que vemos en 
esta película es una reflexión de la sociedad fetichista que rechaza la heteronormatividad 
con cada oportunidad que tiene. Aun en esta película están los tradicionales que quieren 
seguir viviendo bajo el patriarcado, pero sabemos que no van a triunfar, así como 
quieren. Vemos la película con una actitud agridulce porque entendemos ambos lados de 
la realidad—los problemas sociales que hemos superado, y los efectos del patriarcado 
con los cuales todavía tenemos que vivir. El Calentito es una historia que nos lleva al 
entendimiento de las normas sociales impuestas que queremos olvidar, pero el que 
tenemos que considerar para entender la base de la sociedad en que vivimos.  
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CONCLUSIÓN 
 
 En un sistema que valora las vidas de un grupo de personas más que otro, no hay 
igualdad. Hay dolor, sufrimiento, y abusos hacia cada parte. La opresión que han 
afrontado las mujeres españolas se ha extendido hasta afectar cada aspecto de sus vidas. 
El patriarcado ha intentado romper los espíritus de las mujeres, dejando trozos de sus 
cuerpos y almas destruidos donde deben estar sus voces altas y brazos fuertes. Debido al 
desarrollo de la historia española, la opresión ha cambiado a ser algo más sutil y 
escondido. Especialmente en la nueva época después de la fractura de la dictadura, en 
donde las mujeres han obtenido muchos derechos que eran imposibles anteriormente, a 
pesar de que muchos todavía sufren.  
 Hemos visto este desarrollo en el arte creado por las mujeres españolas de esta 
época. A la misma vez que cambian su expresión artística, cambian también sus 
expresiones del feminismo. Hay una gran diferencia entre la crítica sutil de Concha Álos, 
la pornografía de Almudena Grandes, y el activismo político de Las Siux. Aunque 
parecen obras drásticamente distintas, la verdad es que están relacionadas y atadas 
intricadamente. A cada obra analizada en este estudio le ha faltado un análisis adecuado 
que les pone en el contexto femenino del desarrollo social de España. Aunque todas son 
obras feministas, han sido olvidadas de ser interpretadas en este contexto. Por siempre las 
voces de las mujeres han sido ignoradas e olvidadas. Con este estudio interseccional, he 
intentado borrar estas líneas entre el arte y el activismo feminista.  
Este estudio sigue a las mujeres españolas en su andar por terreno ajeno mientras 
descubren sus identidades sexuales. Las artistas han usado las herramientas disponibles 
en las épocas en las cuales han vivido. El cambio social es una evolución paulatina que 
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requiere la atención y la cooperación de una mayoría de la gente. Las autoras como 
Concha Álos y sus contemporáneas apoyaron un movimiento que le permitió a la nueva 
generación de artistas expresarse con libertad. No es un estudio del cambio conservativo 
sino uno que refleja sobre las transgresoras y las que no siguen la pauta tradicional. Estas 
mujeres son a la vez fetiches y fetichistas, y por eso mantienen su poder específico.  
Cuando Pablo intenta robar a Lulú su autonomía, la mujer dice que lo que haga el 
hombre con su “coño” será asunto suyo (Grandes 71). La verdad en esta situación es que 
Pablo puede hace lo que quiera y Lulú no puede poner fin a este encuentro. Esto no le 
impide afirmar su independencia y propiedad de su cuerpo. El poder que tienen las 
mujeres no siempre ha sido reconocido. Siempre ha sido algo por lo que tienen que luchar 
y poner gran esfuerzo. El poder de Lulú realmente no vino de su declaración, sino de su 
entendimiento personal de su libertad. Lo que han querido las mujeres es la libertad de 
escoger y controlar sus propios cuerpos. “Seguridad. El derecho a decidir cómo, cuándo, 
dónde, cuánto, y con quién. Un lugar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes” 
(Grandes 219). La meta del feminismo es asegurar que cada persona es igual y tiene 
derechos iguales. Los grupos marginados han querido tener los derechos que han 
disfrutado los hombres por siglos y siglos.  
En Las hogueras, Archibald lee: 
Tal como pensáis y lo escribís, la historia justifica todo lo que sucede por 
la sola razón de suceder. Justifica a los vencedores y a los vencidos, a los 
asesinos y a las víctimas, a los verdugos y a los mártires. Realmente, no 
justifica nada ni a nadie, porque en el mundo hay una ley que negáis o de 
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la que os habéis olvidado: vuestra imparcialidad es una parcialidad. (Álos 
172)  
Son los hombres que han escrito la historia y decidido quién puede vivir a su manera. Por 
crear este arte, Concha Álos, Almudena Grandes, y Chus Gutiérrez han cambiado el 
diálogo y el discurso sexual. En un sistema patriarcal siempre ha existido el favoritismo 
de los hombres y las mujeres siempre han sido las perdedoras. Estas tres mujeres han 
cambiado la realidad por expresarse, y eso es un acto definitivamente feminista. Ahora 
que el resto de la sociedad ha desarrollado en manera semejante, podemos reconocer el 
trabajo invisible que creaban por años sin reconocimiento justo.  
Estas artistas no han recibido su poder como regalo de nadie. Eso no sería una 
libertad auténtica. Ellas tenían una concepción personal de su poder y eso les permitía 
vivir con orgullo y liberación. No siempre han podido hacer todo lo que querían, 
especialmente en la época franquista, pero los sentimientos y deseos han sido claros. Han 
querido destruir el patriarcado y liberarse, pero es un asunto que requiere mucho tiempo y 
esfuerzo. El desarrollo de la liberación social de otros grupos marginados también ha 
continuado paulatinamente, pero el resultado es evidente. Aun en los dieciséis años entre 
las creaciones de Las edades de Lulú y El Calentito, ha habido una evolución inmensa. 
La representación de Antonia la empresaria transgénera está muy lejos de los “travestis” 
que “cazaba” Lulú en la obra anterior. El discurso femenino le ha permitido a la cultura 
española tener representaciones justas de su gente, en gran parte sin la interferencia del 
patriarcado que controlaba la prensa. No es decir que no hay discriminación ni prejuicio, 
sino que el discurso en general ha desarrollado a ser más inclusivo y equitativo.  
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Esta evolución de expresión libre no ha sido perfecta, parcialmente debido a los 
problemas que omiten las artistas y sus equivocaciones (intencionales o no). Hay que 
reconocer que ningún artista ni activista es perfecta y nadie puede crear una obra que 
complaza a cada grupo oprimido. Mientras Almudena Grandes trata de la situación 
femenina, usa lenguaje ofensivo e inapropiado (p ej. “travesti”). Eso no significa que su 
punto de vista es inválido, sino que más bien merece una crítica adecuada que tiene en 
cuenta las limitaciones de la época en que fue creado.  El hecho de que Concha Álos no 
explícitamente critica a Franco no significa que es mala feminista, sino que tuvo que 
protegerse y actuar con cuidado. Los españoles todavía están expuestos a mucha 
propaganda religiosa que propone seguir las creencias tradicionales e intenta oprimirlos. 
En febrero de 2017, un grupo “ultracatólico” decoró un autobús que conducía por España 
con un mensaje en letra grande: “Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva. Que no te 
engañen. Si naces hombre, eres hombre. Si eres mujer, seguirías siéndolo” (Gálvez). Este 
mensaje transfobo atrajo mucha atención y crítica negativa, pero el intento fue clarísimo. 
Hay gente que ha cambiado y se ha convertido en seres de mentalidad más abierta, pero 
todavía hay los que quieren proponer los ideales opresivos del pasado y hacer que la 
gente obedezca.  
Parecido a las interpretaciones modernas de la sexualidad, podemos aprender de 
estas tres artistas influyentes que todo es subjetivo y sujeto a cambiar, y nadie tiene que 
ser lo que se espera la sociedad. Aún hay mucha opresión, pero en décadas recientes esto 
ha cambiado mucho y hay un nivel de libertad más elevada. Estas tres obras son portales 
a las épocas en las que fueron creadas y representan una imagen más amplia de las 
mujeres españolas de estos tiempos. Estas obras han promovido el cambio que vemos 
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hoy, y aunque no es perfecto es visible, y ha alcanzado una velocidad que no se puede 
parar.  
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